  Are treizeci de ani, este simpatic şi cel mai bun prieten al lui este chiar Dumnezeu Un prieten extrem de valoros mai ales atunci când e să întâlneşti femeia vieţii tale, studentă la Sorbona în timp ce tu eşti vânzător într-un sexshop… „În anul zero al poveştii acesteia am întâlnit două persoane care mi-au schimbat complet viaţa: Dumnezeu şi Alice Alice este o studentă la psihologie care m-a tulburat de la prima privire Iubirea ei este una atât de rară, de puternică încât o simţi în fiecare clipă şi nu-ţi mai revii niciodată Dar ce-i cu Dumnezeu în toată istoria asta? El… El este Dumnezeu: fascinam, omniscient, preocupai de oameni, atent dar dotat cu un simţ al umorului uneori surprinzător E împreună cu noi chiar şi în cele mai grele momente, un prieten desăvârşit şi aproape că uit, uneori, cine este cu adevărat Dar va trebui să-mi răspundă la întrebarea: de ce tocmai eu? De ce, dintre atâţia oameni m-a ales tocmai pe mine?!” Cyril Massarotto s-a născut în 1975 şi este institutor într-o grădiniţă din Perpignan Atras de literatură, dar şi de chitara electrică, mult timp s-a mulţumit să scrie doar textele cântecelor pe care le compunea pentru grupul său Din 2006 s-a hotărât să-şi extindă orizontul şi s-a apucat serios de scris Dumnezeu mi-e bun amic, apărut în 2008, este romanul lui de debut Un roman amuzant, emoţionant şi concis, care are pur şi simplu gustul vieţii http://www all ro/ www all ro DIEU EST UN POTE À MOI Cyril Massarotto XO Éditions, 2008 DUMNEZEU MI-E BUN AMIC Cyril Massarotto 2009 Editura ALLFA Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României MASSAROTTO, CYRIL Dumnezeu mi-e bun amic / Cyril Massarotto; trad Liliana Urian – Bucureşti: ALLFA, 2009 ISBN 978 – 973 – 724 – 236 – 5 1 Urian, Liliana (trad ) 821 133 1 – 31 = 135 1 http://www all ro/ Redactor: Cosmin Comărnescu Design copertă: Andra Penescu LITERATURĂ UNIVERSALĂ Cyril Massarotto DUMNEZEU MI-E BUN AMIC Traducere din limba franceză de Liliana Urian  Anul zero — Hei tu, salut! — Dar ce caut aici? Şi tu cine eşti? — Ştii bine cine sunt — Eşti… — Hai spune-o — Eşti… Dumnezeu? — Vezi, nu era greu! Bineînţeles că sunt Dumnezeu Aşa îţi închipuiai că arăt, nu? — Da, dar de aici şi până la a te vedea de-adevăratelea… Aşadar, chiar exişti? — Bineînţeles că exist! — Nu, nu, nu cred aşa ceva Nu e posibil… — Ei hai, te rog, nu face ca ceilalţi să stai ore în şir întrebându-te dacă e un vis sau dacă eşti mort Nu, nu eşti mort, da, eu sunt Dumnezeu, da, exist, da, tocmai stai de vorbă cu mine Nu e o farsă pentru vreo emisiune tv, nu sunt un actor cu barbă albă, nu e nicio cameră ascunsă Ce penibili sunteţi în ultima vreme! înainte, era într-adevăr mai puţin complicat… Asta e, te-ai liniştit? — Nu ştiu, cred că am halucinaţii… — Of! Ce obositor e! Ei hai că te trimit înapoi, cheamă-mă când o să fii mai puţin suspicios — Şi când voi fi pregătit? — Peste puţin timp, fii fără grijă — E zarbi totuşi… ah, scuze, zarbi vrea să însemne bizar, e pe versin Ah, scuze, versin vrea să însemne invers… — Hei, dar drept cinema iei? Drept vecinul tău de palier, un vânzător de aspiratoare la domiciliu? îţi reamintesc că sunt Dumnezeu Vorbesc toate limbile, toate dialectele, înţeleg şi ştiu tot ce iese din gura tuturor Oamenilor, iată Lecţia numărul Unu: în ceea ce vă priveşte pe voi, Oamenii, sunt omniscient Ştii ce înseamnă asta? — A priori, că ştii totul despre noi — Bravo! Ai învăţat Lecţia numărul Unu — Wow, super! Ce-am câştigat? — Pot să-ţi mai lungesc sexul cu câţiva centimetri, vrei? Haide, n-o să fie prea… — Nu e posibil să fii aşa de vulgar! Nu ştiu, fă ceva, ar trebui să-ţi ţii totuşi rangul de Dumnezeu! Nu există o deontologie a dumnezeilor, un comportament adecvat? — Atunci iată încă două lucruri de reţinut pentru tine: Lecţia numărul Doi – nu există decât un Dumnezeu, şi acela sunt eu Lecţia numărul Trei: tot ce se referă la Oameni sunt eu, deci îmi pot permite totul Iubirea sunt eu, poezia sunt eu, vulgaritatea sunt tot eu, literatura sunt eu, muzica sunt eu, umorul sunt eu… — Modestia este altcineva se pare… — Eşti într-adevăr aşa cum te ştiam Faci glume răutăcioase la adresa lui Dumnezeu, fără niciun fel de scrupul! încearcă să-ţi dai seama: îţi baţi joc de Dumnezeu! — În acelaşi timp, mă simt atât de în largul meu cu tine, ca şi cum ne cunoşteam deja… — Este normal, toţi cei care mă întâlnesc au această impresie Am vegheat mereu asupra ta, ca şi asupra tuturor te cunosc mai bine decât te cunoşti tu însuţi Sunt puţin tatăl tău, puţin prietenii tăi, suntem în familie când suntem împreună — Adică? — Adică mă cunoşti şi tu Exişti, deci mă cunoşti Eu sunt un pic din tine şi tu un pic din mine Dar o să te las în pace un moment ca să te gândeşti la asta cu calm Înainte de a te părăsi, îţi dau Lecţia numărul Patru, care este şi ultima: nu trebuie să acorzi întâlnirii noastre mai multă importanţă decât are în realitate Vei înţelege cu timpul ăsta, ca şi restul Hai şterge-o, pe curând De trei zile nu mai am veşti de la el, simt că înnebunesc E cu atât mai enervant cu cât am uitat să-l întreb despre mesajul pe care avea să mi-l transmită Dintr-odată încep să mă întreb dacă povestea asta nu e o halucinaţie provocată de ceva ce-aş fi mâncat sau de o intoxicaţie cu monoxid de carbon, pe scurt o chestie care mi-ar fi zăpăcit neuronii Fiindcă, dacă sunt sigur de un lucru, acesta e că n-am visat, nu dormeam Am încercat în zadar să-l chem, nu s-a întâmplat nimic Niciun flash care să mă transporte în cer Nimic M-am săturat să rămân închis în casă, cred că e mai bine să mă întorc la lucru Am spus că am gripă când am sunat alaltăieri, dar René o să înceapă să-şi pună întrebări Se străduieşte el să fie cool ca patron, dar nu trebuie totuşi să întind coarda Hai, e aproape ora optsprezece, am o oră să mă pregătesc şi să mă duc la sex-shop Viaţa mea trebuie să-şi reia cursul normal — Salut René, m-am întors! — Salut! Nu mai eşti bolnav? — Nu, mă simt mai bine, mulţumesc Dar nu m-am dus la doctor, ca să nu întrerup lucrul… — Ştii bine că nu-mi pasă Eşti bolnav o dată pe an, n-o să-ţi tai din leafă — Mulţumesc Totul a fost bine, nu s-a întâmplat nimic deosebit? — Nu De fapt, da, o chestie amuzantă Ca să te înlocuiesc, am luat o fată, aşa ca să văd ce iese Şi n-o să-ţi vină să crezi, dar cifra de afaceri a scăzut rău de tot în cele trei nopţi cât a lucrat! Cred că clienţilor obişnuiţi le era prea ruşine să meargă la casă cu filmele lor de sonaţi în faţa acestei fetişcane cu figură serioasă Nostim, nu? — Da, oarecum, dar în acelaşi timp nu mă uimeşte Ce te-a apucat să angajezi o tipă? — Am vrut să văd ce iese, n-a fost o idee prea bună Dar cred că tu o să ai de lucru în seara asta, bolnavilor noştri Le-a cam lipsit probabil desfrâul Ciao, baftă! Nu prea îmi place când vorbeşte aşa N-are niciun respect pentru clienţii care vin aici ca să compenseze mizeria vieţii lor sexuale Îi numeşte mereu „bolnavi”, „perverşi”, „sonaţi” Eu cred că sunt doar cu moralul la pământ, prinşi între fantasme tot mai îndrăzneţe şi o viaţă tot mai de insipidă Cred că nu-i nimic rău în asta, doar singurătatea, în orice caz, de opt ani de când lucrez aici, niciunul din clienţii mei n-a fost autorul vreunui fapt divers sângeros, dovadă că ei nu fac rău nimănui Lui René i se rupe de oamenii ăştia, ceea ce-l interesează pe el este să-i meargă afacerea şi-atât Şi probabil că-i merge, având în vedere că şi-a schimbat iar maşina anul ăsta şi că, de Crăciun, mi-a mărit salariul Cred că e singurul patron care-i măreşte leafa angajatului său, deşi acesta nu-i cere niciodată nimic Noaptea e lungă şi mai ales liniştită Clienţii obişnuiţi trebuie să fi fost intimidaţi de fată Are şi René ăsta nişte idei, pe legea mea Uite, o să mă uit la nouţ Gură mică, dar lacomă, ajuns deja la partea a noua Timpul trece repede totuşi Dar mă gândesc că Dumnezeu trebuie că mă vede în timp ce mă las pradă fantasmelor cu bruneta asta care are într-adevăr o gură foarte mică Ştie probabil chiar că mă excită, îmi citeşte poate gândurile în momentul ăsta! Cum să aflu dacă aşa e? — Doamne? Doamne, te rog, e urgent! — Da? — Este enervant flashul tău Eu am ochii fragili! în fine, nu asta este important… Mă întrebam: adineauri, mă priveai? — A, întrebarea clasică: oare vă văd în mod constant? Răspunsul este da — Ce!? Mă vezi tot timpul? — În ce limbă trebuie să-ţi spun ca să pricepi? Da, te văd, în fiecare clipă, în fiecare secundă Nu numai că le văd, dar ştiu ce gândeşti, ce-ţi imaginezi Tu şi toţi Oamenii — Stai puţin, dar e un adevărat infern! N-ai fi putut să mă minţi? — De ce-ai fi vrut să te mint? — Nu ştiu, nu voi mai putea să trăiesc normal ştiind asta! — Hai, Linişteşte-te Va trebui să treacă un pic de timp, atâta tot — Nu e posibil! Vrei să spui că mă vezi chiar şi când mi-o fie… ăăă… când mă masturbez? — Dacă n-ar fi decât asta… Dar văd totul! Uite, aminteşte-ţi că, acum trei ani, ai vrut să-i faci cadou Sabrinei un vibrator, de ziua ei… — O cunoşti pe Sabrina? — Lecţia numărul Unu… Pe scurt, n-a fost deloc încântată, ţi-a zis că era ceva dezgustător, super-jenant ca de obicei Ei bine Ţi-aminteşti ce-ai făcut cu vibratorul în seara aia? — Ce? M-ai văzut când mi l-am pus în… Oh, nu! Oh, nu, fir-ar să fie, n-o să mai pot să te privesc în ochi! Oh, e oribil! Ce umilire! Dumnezeu m-a văzut în timp ce încercam vibratorul! E cea mai mare ruşine din viaţa mea! — Ei hai, nu fi jenat! — Ia te uită la el! îmi spune să nu fiu jenat! Mersi, mă simt bine, nu mai sunt deloc jenat acum că mi-ai cerut tu să nu fiu, e o minune! — Ador ironia Şi eu o folosesc — Înţelege-mă, eram curios, vând în fiecare zi vibratoare, aproape că era ceva ce ţinea de profesionalism Şi apoi, n-am făcut-o decât o dată, îţi jur! — De câte ori ai zis? — Ei bine, poate de două ori… Mă oboseşti, gata, du-mă înapoi! — N-o lua aşa, glumeam… — Du-mă-î-na-poi! Imediat! — Cum vrei După ce am dormit o bună parte din zi, trebuie să recunosc că încep să mă obişnuiesc cu ideea că într-adevăr poate că nu e aşa de grav ca Dumnezeu să vadă şi să ştie tot ce fac La urma urmei, dacă ar fi o favoare rezervată doar mie, aş fi înspăimântat, dar fiind cazul fiecăruia dintre noi, în fine… Mai ales oamenii care fac lucruri mai ciudate ar trebui să fie îngroziţi, dar, norocul lor, nu vor şti niciodată că cineva îi vede Fiindcă nu sunt eu cel mai scrântit, asta-i sigur Dacă mă gândesc bine, poate că am fost cam dur cu el Deşi trebuie să fie obişnuit cu asta Mă înţelege cu siguranţă pentru că el înţelege totul, ştie că nu m-am gândit la ceva rău, dar poate că o să-mi poarte pică Dumnezeu o fi ranchiunos? Dacă el a inventat totul, înseamnă că şi ranchiuna e tot de la el O să-mi facă mutre, poate nici n-o să mai vrea să mă vadă… O să las să mai treacă puţin timp până să-l chem, o să văd eu O s-o fac pe spăsitul, aşa cum am făcut cu René atunci când ne-am luat rău la harţă acum un an sau doi Mi-a reproşat că i-am făcut morală după un incident la magazin, şi dacă e ceva ce René detestă e să i se dea lecţii Era o poveste banală la început, doar un client care adusese înapoi un film şi cerea să i se returneze banii pentru că, după el, Bătrânele nesăţioase nu erau chiar atât de bătrâne, în orice caz nu destul ca să-l excite Urma să mă execut, când René, care făcea contabilitatea alături, i-a zis individului că nu primim filmele înapoi Şi atunci, tipul, care era destul de vânjos, a făcut greşeala să ridice tonul, ameninţător, tratându-ne ca pe nişte escroci Şi bineînţeles n-a mai lungit-o, fiindcă René a trecut de cealaltă parte a tejghelei şi l-a aranjat cu doi pumni în faţă şi o lovitură între picioare, mod de a pune punct final discuţiei Eu i-am zis că nu-mi place violenţa şi că exista fără îndoială o altă soluţie, de unde cearta care a urmat între noi Din fericire, ne-am împăcat repede; după câteva zile, mi-a zis că îi părea rău, dar că nu se putea stăpâni fiindcă era iute la mânie Sângele ăsta iute se datora, după părerea lui, originilor sale Este spaniol, la bază, în fine, părinţii lui îndeosebi El este născut aici, mama lui l-a adus pe lume la câteva zile după sosirea lor în Franţa Dar el îmi vorbeşte mereu de Spania ca şi când ar fi trăit toată viaţa acolo; e amuzant, mănâncă în stil spaniol, bea în stil spaniol, vorbeşte spaniolă cât mai des posibil şi ar respira şi aer spaniol dacă l-ar putea aduce de-acolo Evident, s-a căsătorit cu o spanioloaică, şi nu cu o fată de imigranţi ca el, nu, una adevărată cu un accent de te umflă râsul L-a lovit pasiunea în timpul vacanţei petrecută în Spania şi a adus-o în valize, ca amintire, cum zice el Când era mai tânăr, nu-i plăcea să studieze, aşa că a preferat să se angajeze în armată, nu prea văd logica, dar mă rog… Rezultatul: după câteva săptămâni, i-a spart capul unui gradat şi a făcut un pic de închisoare Eu, dacă l-aş fi cunoscut pe René în acea perioadă, aş fi ştiut că lucrurile aveau să se întâmple aşa, având în vedere caracterul său, şi l-aş fi prevenit în legătură cu armata, în fine, cert e că a cam deviat de la drumul drept, cum se zice, câteva afaceri necurate, încă un pic de închisoare, trafic cu diverse chestii de două-trei ori, după care a hotărât să se cuminţească deschizându-şi un sex-shop Te aranjezi cum poţi, nu trebuie să ai prea mari pretenţii În orice caz, René este persoana cea mai de treabă pe care o cunosc, chiar dacă ai nevoie timp ca să-ţi dai seama de asta La început, te uimesc gura mare şi braţele groase, ba chiar îţi provoacă un pic de frică, dar, de fapt, nu, când îl cunoşti, îi vezi bunătatea Poţi să-i vezi şi tristeţea când o dă pe alcool Mi-a zis, într-o seară în care băuse prea mult, că, dacă nevasta lui ar fi putut să aibă copii, i-ar fi plăcut să aibă un fiu ca mine Am zis mulţumesc Fiindcă şi mie mi-ar fi plăcut să am un tată Şi o mamă I-am avut, evident, dar să zicem că mi-ar fi plăcut să-i am mai mult timp, măcar încă puţin Cu mama, în mod cert, n-a fost vina mea Chestia asta începe cu o umflătură la sân, nimic alarmant, fără îndoială un chist, şi apoi, cu timpul, ai impresia că devine chiar mare Atunci încetezi să te mai faci că nu vezi şi te duci la medic, el te trimite la spital şi acolo afli că e prea târziu, că s-a întins în tot corpul şi că în curând o să mori Atunci vrei să-ţi protejezi fiul şi nu-i spui nimic, are totuşi treisprezece ani, dar e tot copilaşul tău şi nu vrei să sufere El află vestea doar cu câteva zile înainte de sfârşit, când ai epuizat toate minciunile frumoase, cele pentru binele lui, şi când nu mai poţi să-i ascunzi nimic Atunci, vestea asta cade pe capul lui, grea ca o nicovală Când am împlinit optsprezece ani, dimpotrivă, am fost răsfăţat Patruzeci de mii de euro este totuşi o sumă! Evident, exista şi un inconvenient: nu era un cadou, ci o moştenire Tata a aşteptat majoratul meu ca să se sinucidă, fiindcă nu voia să fiu plasat într-un orfelinat sau altă glumă de genul ăsta, mulţumesc mult! Nu acceptase niciodată moartea mamei şi aşteptase cu răbdare aniversarea mea Chiar în aceeaşi zi, niciuna în plus Se pare că aştepta de prea mult timp Moartea lui ar fi trebuit să mă distrugă, dar, la drept vorbind, gestul lui nu m-a surprins, bănuiam că o să-l facă şi în acelaşi timp, mă temeam Făcea aluzie la asta în permanenţă, îmi spunea că încă o iubea, vorbea adesea de reîntâlnirea cu ea şi îmi explica, atunci când refuza să-mi cumpere ceva prea scump, că ar prefera să pună banii deoparte pentru mine, pentru mai târziu, când el nu va mai fi Nu ştiu dacă i-am purtat vreodată cu adevărat pică Îmi pare rău doar că a ales ziua aia Trecutul meu este cam greu, dar, în mod ciudat, nu cred că sunt un om nefericit Am fost, bineînţeles, enorm, dar mi-am revenit întotdeauna Trebuie să spun că îmi place să râd, distracţia e secretul meu, aşa că e bine Asta poate pentru a echilibra lacrimile Sper că e aşa, pentru că, dacă e cazul, o să mă distrez şi mai mult având în vedere stocul de necaz pe care îl târăsc încă din tinereţe Astăzi, în ceea ce priveşte fericirea, cred că sunt la mijloc Dar de existenţa lui Dumnezeu nu eram convins, evident până de curând De ce ar fi el interesat de un amărât ca mine, care trudeşte în fiecare noapte într-un sex-shop? Chestia asta n-are sens Nu ştiu, eu, dac-aş fi Dumnezeu, aş alege un tip bine, cu un serviciu bun, cu nevastă, copii, unul normal, pe scurt, care să fie în rândul lumii Dar eu, cine sunt eu ca să-l interesez câtuşi de puţin? Un tip de treizeci de ani care a ales jobul ăsta caraghios pentru a-şi plăti studiile şi care, bineînţeles, a preferat să renunţe la facultate decât la slujbă Un tip fără alt scop în viaţă decât acela de a nu o duce prea rău, un tip a cărui singură responsabilitate este de a le da sfaturi bune clienţilor care vin să se aprovizioneze cu filme porno în care se amestecă bărbaţi, femei, transsexuali, accesorii diverse şi variate, şi asta în toate combinaţiile posibile şi imaginabile, un tip singur, fără familie, în realitate fără prieteni, care place fetelor dar care n-a ştiut niciodată să păstreze una, un tip care, în concluzie, nu foloseşte la nimic Şi apoi, mai ales, de ce ar fi ales un necredincios? Este adevărat, la urma urmei, n-am crezut niciodată în Dumnezeu Totuşi, sunt convins că totul este real, că n-am visat Aşa că trebuie să ştiu acum: — Doamne? — Da? — Uite, voiam doar să ştiu de ce m-ai ales pe mine din moment ce sunt necredincios — Te contrazic: toţi Oamenii sunt credincioşi — A, nu! Eu nu eram credincios până să ne cunoaştem Şi încă mie nu prea-mi păsa, dar există oameni, ca bunica mea de exemplu, îmi amintesc că… — Ştiu, mamaia Andrée, ea nu iubea religia, zicea mereu că preoţii sunt nişte idioţi, că Dumnezeu e o şarlatanie inventată pentru a le da speranţe celor care nu mai au nimic şi că, dacă acest Dumnezeu ar exista, ar fi un mare ticălos să-i lase pe toţi aceşti oameni să moară de foame în nenorocire şi mizerie, şi că ea ar avea vreo două vorbe să-i zică acestui Dumnezeu care se uită la voi cum crăpaţi singuri şi trişti — Ei, vezi?! — Tocmai, ea credea în mine mai mult decât alţii fiindcă îmi purta sâmbetele Oamenii care gândesc ca să nu mă iubesc, deci exist, altfel nici nu s-ar gândi să-mi spună lucrurile verde-n faţă N-o s-o lungesc cu subiectul acesta, dar află că toţi Oamenii cred în mine, fie că sunt conştienţi de asta ori nu, fie că se revendică din mine ori mă combat ca idee Oamenii de ştiinţă care-şi petrec timpul încercând să dovedească că nimic nu e divin, anarhiştii fără Dumnezeu şi fără stăpân cărora le e frică de existenţa mea căci au oroare de orice dominaţie, intelectualii şi inocenţii, toţi cei care mă blamează şi mă atacă, toţi cred în mine în felul lor A-ţi fi frică, a nu avea încredere, a nega, a te teme, a caricaturiza, a încerca să dovedeşti, a fi sigur, a te îndoi: toate astea înseamnă a face să existe Înseamnă să crezi — Bine, la limită, dar de ce m-ai ales pe mine? — Pentru că pur şi simplu îmi place compania ta Dar, ca să-ţi spun tot adevărul, în realitate nu te-am ales — Atunci m-ai tras la sorţi? Am câştigat la loteria cerului? — Nu De fapt, tu mi te-ai impus Erai tu sau nimeni altcineva — Vrei să zici că Dumnezeu nu putea vorbi cu niciun alt om decât cu mine? Este o chestie de inteligenţă, asta e? îţi trebuia unul care să fie la Înălţimea Ta sau ce? Unul cu superclasă! Nu credeam că sunt un asemenea geniu, e plăcut, într-adevăr! — Stai, prea te ambalezi… Ascultă, există un motiv, e-adevărat Un motiv care pentru tine nu este extraordinar, dar pentru mine e Ceva preţios care face din tine o fiinţă unică — A, da? Ce? — Nu trebuie să-ţi dezvălui nimic deocamdată — Ei, hai că poţi să mi-o spui! — Nu, fiindcă tu n-ai încă acest motiv în tine — N-am înţeles nimic… — E ceva ce vei avea în viitor, cu timpul Deci ţi-i voi spune mai târziu, mult mai târziu — Dă-mi cel puţin un indiciu! — Nu ne jucăm Cluedo Nu mai insista, că altfel te trimit înapoi! — Spune-mi drept: este un motiv bun? Vreau să zic e ceva pozitiv? — Da, e pozitiv Fii liniştit Hai pe curând! E încă linişte în seara asta, nu e lume multă Ah, uite o fată singură, în plus e şi drăguţă E într-adevăr ceva rar o fată singură într-un sex-shop, mai ales noaptea Şi mai ales drăguţă De câte ori se întâmplă asta, simt subit că am sufletul unui vânzător ieşit din comun, un adevărat profi Care, ca orice bun profesionist, are nevoie să cunoască obiceiurile clientei lui, aşteptările şi dorinţele ei, ca s-o consilieze mai bine Vine direct să-mi vorbească, este perfect: — Bună seara, cu ce vă pot ajuta? — Cu nimic, mulţumesc, mi-am uitat ochelarii de citit când am plecat alaltăieri În sertarul din dreapta, în partea de jos cred, dacă aţi putea să mi-i daţi — A, dumneavoastră m-aţi înlocuit? încântat — La fel Îi găsiţi? — Ăă… da, iată — Mulţumesc La revedere! — Aşteptaţi, vă grăbiţi? — Nu, dar… — Aşteptaţi un minut, vorbiţi-mi despre nopţile când aţi lucrat aici! — Pe legea mea… era penibil, bărbaţii mă priveau de parcă eram un amestec între femeia cea mai dezirabilă din lume şi, nu ştiu, un monstru din adâncuri Aveam impresia că sunt o bucată de carne pe păşune dar de care leii nu îndrăznesc să se atingă Că sunt, pe scurt, un tabu în sensul freudian al termenului, sacru şi interzis Foarte ciudat şi deranjant L-aţi citit pe Freud? — Nu prea — Nu există „nu prea” Fie citeşti, fie nu citeşti — Atunci să zicem că nu l-am citit Dar o s-o fac! — Nu, n-o s-o faceţi Eu îl citesc pentru studiile mele de psihanaliză, mă pasionează, dar dumneavoastră ce interes aveţi? — Ei bine, când o să mai treceţi pe aici, vom putea vorbi despre asta — Având în vedere că toţi clienţii n-au cumpărat nimic în prezenţa mea, n-am de gând să mai lucrez aici vreodată, aşa că n-o să mai vin — Aţi putea trece să mă vedeţi pe mine? — Poftim? — Da, ca să discutăm, ca să treacă timpul — Sunt studentă, am viaţa mea, n-o să-mi petrec serile cu dumneavoastră în acest sex-shop — Uitaţi care-i treaba, este ora unu noaptea, într-o marţi, şi sunteţi aici, nu e dezagreabil? — Dar asta n-are nimic de-a face, îmi uitasem ochelarii şi, cum sufăr de insomnii… — Încă un motiv în plus, veniţi când n-aveţi somn, o să discutăm psihanaliză… — Nu, mersi La revedere! Ce m-a apucat să mă dau la ea? Fata asta se bagă-n seamă cu Freud al ei, mă dispreţuieşte şi eu continui, zâmbitor, „veniţi să mă vedeţi ca să discutăm…” Ce neghiob! Cu ifosele ei de intelectuală, e suficient să fie drăguţă ca să-şi permită să mă ia de sus Studentă şi snoabă, exact ce mă enervează Dar într-adevăr drăguţă totuşi Este agasant, m-am gândit la fata asta toată ziua Mă întreb dacă o să mai vină în seara asta Tatăl meu mi-a zis odată că, atunci când o femeie spune poate, asta vrea să însemne nu şi, când spune nu, asta înseamnă Deci îmi păstrez speranţa… Adineauri, când l-am înlocuit pe René, am profitat de asta ca să-l chestionez despre ea, cu aerul că nu m-ar interesa Aparent, Alice – ia te uită, o cheamă Alice, nici măcar n-o întrebasem – este baby-sitter la nu-mai-ştiu-cine din anturajul soţiei lui care era acolo când am sunat să spun că sunt bolnav şi care i-a sugerat s-o ia pe această Alice, fiindcă, în calitate de viilor psihanalist, piaţa sexului putea s-o intereseze, în plus era drăguţă şi, pe deasupra, avea nevoie de bani Atunci René a zis „da”, bineînţeles René zice mereu „da”, aşa este el M-a întrebat de ce venise şi dacă mi se părea drăguţă, i-am răspuns „îşi uitase ochelarii” şi „hmm” El n-a mai zis nimic Freud, ce ştiu eu despre tipul ăsta? N-o să mă ruşinez acum că nu ştiu mare lucru, nu? Nu-i vina mea că nu-mi place să citesc! în orice caz, deşi ea n-o să mai vină, cu siguranţă, eu o să mă duc totuşi să deschid uşa unei biblioteci Dar n-aş putea oare să… — Doamne? — Bună — Ia te uită, nu mai foloseşti flashul? — Nu, e inutil de-acum, ai evoluat în relaţia cu mine, aşa că punerea în scenă este minimă Totul o să se normalizeze pe parcurs, ai să vezi — Vorbeşti de punerea în scenă, deci norii, de exemplu… — Acelaşi lucru Dacă prima oară când ne-am văzut aş fi sunat la uşa ta îmbrăcat în domnul fitecine, ţi-ar fi fost cam greu să crezi că sunt Dumnezeu, nu? Atunci am folosit norii, barba lungă şi albă şi tot ce-ţi imaginai Şi fulgerul pentru un spectacol de înaltă clasă — E adevărat că mi te închipuiam exact aşa Nu e foarte original… Acum, că mă uit în urmă, îmi spun că e un truc de puştan… — Da, într-un fel, dar majoritatea oamenilor îşi închipuie astăzi că sunt aşa Am de puţin timp o haină carnală, foarte mult timp n-am fost decât o lumină care străpungea norii — Dar adevărata ta înfăţişare care e? — Nu am o „înfăţişare adevărată” N-o am decât pe cea din închipuirea voastră, forma care mă face credibil în ochii voştri — Adică, dacă un tip îşi imaginează că eşti o caracatiţă, i te arăţi în chip de caracatiţă? — Da Dar te asigur că nu s-a întâmplat niciodată — Păcat Şi nici castor n-ai fost? — Nu Dar, înainte să-mi faci o listă cu toate animalele care te amuză, spune-mi de ce m-ai chemat — Ah, da, mă întrebam, doar din curiozitate, dacă l-ai cunoscut bine pe Freud… Am aflat o groază de lucruri despre psihanaliză ieri Dumnezeu este într-adevăr un prof bun, păcat că Alice n-a venit Bănuiam, dar simţeam totuşi o mică înţepătură în inimă ori de câte ori se deschidea uşa Dintr-odată, i-am cerut lui René să-mi dea numărul ei sub un pretext cam stupid Din fericire, îl avea notat în carneţelul lui Când mi l-a dat, avea un zâmbet în colţul gurii, care putea şi însemne orice Acum, am degetele pe telefon de o oră, dar n-am curajul s-o sun, nu ştiu de fapt cum să încep conversaţia şi mai ales sub ce pretext, fiindcă ar trebui să fie unul cât de cât credibil Eram cufundat în aceste reflecţii când cineva a intrat, eu am aruncat un „bună seara” destul de puţin comercial, fără să-mi ridic ochii de pe claviatura casei de marcat şi am simţit cum o siluetă se postează în faţa mea Am ridicat capul: Alice Nu intra în panică Şi mai ales, ia-ţi un aer detaşat — Bună seara — Ia te uită, tu? Ai mai uitat ceva? — Nu, am venit doar să vorbim, aşa cum mi-ai cerut, ca să mai treacă timpul — Da? Drăguţ din partea ta, nu m-aşteptam În plus, e într-adevăr linişte în seara asta, tocmai am vândut două… ăăă, adică îmi face plăcere să te văd Nu reuşeşti să dormi? — Nu Mă plictisesc când nu dorm şi am învăţat destul pentru astăzi Aşa că m-am hotărât să vin să te văd Ai citit Freud? — În întregime Nu numai că l-am citit, dar În plus, am un prieten care l-a cunos… în fine, l-a studiat bine şi el Sunt chiar sigur că o să-ţi spun ceva de care habar n-aveai: ştiai că prietenul tău Sigmund era foarte complexat de mărimea sexului său?… Întins în pat, îmi spun, în timp ce aştept să mă cuprindă somnul, că, în seara asta, trebuie s-o recunosc, am fost foarte bun Deja, la nivel de psihanaliză, am fost la limita erudiţiei Totuşi în realitate, sunt nul în materie de Freud, dar, cu ajutorul lui Dumnezeu (ah, uite, am înţeles acum expresia asta), totul a mers bine, ca uns Şi apoi reflexele de seducător mi-au revenit destul de repede în ciuda lipsei întâlnirilor feminine din ultima vreme Am ascultat mult, am vorbit puţin dar bine, debit reţinut şi voce gravă, privire care spune multe fără să meargă prea departe, pe scurt, totul a fost perfect Totuşi, partea proastă e că nu sunt sigur că am sedus-o complet A râs de câteva ori, dar am impresia că era cam rezervată Ca şi cum nu voia să se trădeze prea mult De fapt, ceea ce mă enervează e că n-a vorbit cu adevărat despre ea, ci mai mult despre studiile ei, dar n-a spus nimic despre trecutul ei şi nu mare lucru despre proiectele ei În fine, important este că mi-a lăsat numărul de telefon înainte de a pleca, îl am în dublu exemplar acum Simt că va trebui să mă folosesc de el Sunt foarte obosit, dar mi-e imposibil să dorm, e ciudat Oare sunt în starea asta din cauză că l-am întâlnit pe Dumnezeu sau pe Alice? Totuşi, timp de câţiva ani, n-am trăit mare lucru la nivel de emoţii, iar acum, dintr-odată, sunt prea multe Sper că n-o să visez în noaptea asta fiindcă, în principiu, când se întâmplă ceva în viaţa mea, am parte de aşa ceva Am oroare de vise, bune sau rele Visul ţine de viaţa care ne este furată Nu poţi să controlezi nimic, nu înţelegi niciodată ce se întâmplă şi după aia îţi pui tot felul de întrebări ore în şir, ceea ce poate chiar să-ţi strice ziua Ultima dată când am visat, se făcea că ajungeam acasă şi, în patul meu, era un cuib enorm Din el a ieşit o pasăre – era o ciocârlie din câte mi-a zis – şi atât a insistat să mă ia la dans încât am acceptat Aşa că m-am pomenit în salon, dansând un vals cu o pasăre mare cât mine, lucru care nu părea să mă tulbure peste măsură Poftim Am încercat să găsesc o semnificaţie, dar mai aveam puţin şi-o luam razna Va trebui să-l întreb pe Dumnezeu odată În fine, în seara asta, în mod excepţional, îmi doresc s-o visez pe Alice De ce mi-era teamă nu scap N-a mai venit de două seri Deci, sunt două ipoteze: fie nu-i plac cu adevărat, caz în care nu mai avem ce vorbi, fie consideră că, lăsându-mi numărul de telefon, trebuie să fac eu primul pas, sau mai degrabă al doilea Până în prezent, am avut mereu norocul ca femeile să mă caute, să mă aleagă oarecum, dar de data asta cred că va trebui s-o fac eu Aşa că m-am hotărât, o sun: — Alo? — Bună Alice, ce mai faci? — A, tu eşti? începusem să cred că mi-ai pierdut numărul! — Nu, ei hai, cum să-l pierd?! Doar că, ăăă… — Vrei să vin în seara asta? — Da, vreau În fine, îmi doresc mult, da Dacă ai chef — Atunci, pe diseară Te pup! Ei iată, dacă te ambalezi, dai lovitura! Şi încă în mai puţin de zece secunde! Ce seducător! E adevărat, nu-ţi serveşte la nimic să fii modest, trebuie să fii sincer cu tine însuţi Un telefon, o întâlnire, punct În seara asta, o să-mi pun o cămaşă — Nu ţi-o pune pe aia, nu-i place negrul — Ai putea să mă anunţi când vii, nu? Bine, deci ce culoare în place? — Albastru, e mai bine — Dar spune-mi, e legal ce faci, să-mi spui tot felul de chestii despre ea? — Legal? E cel mai bun lucru! — Ai înţeles bine ce am vrut să spun… — Ascultă, te sfătuiesc ca prieten, cu diferenţa că sunt un prieten care ştie tot, dacă îţi pune o problemă morală, nu-ţi mai spun nimic, cum vrei — Nu, scuze, spune-mi Deci, mă îmbrac în albastru Ce-i mai place în afară de asta? — O să-ţi spun, dar n-aş vrea să mă trezesc la închisoare… — Nu ierţi nimic, nu?! Nu-ţi cer să-mi spui lucruri prea intime, ci doar cum să-i plac — O barbă de trei zile şi va fi perfect — Fir-ar! Dar tocmai m-am ras azi-dimineaţă, deci pe asta am ratat-o Altceva? — Nu, nimic Baftă! Sunt agitat, şi ea la fel, aparent Nu vorbeşte aproape deloc Totuşi, lucrurile începuseră bine Când m-a sărutat pe obraz, la venire, mi-a zis că am înţepat-o un pic, dar că îmi stătea foarte bine aşa N-am înţeles pe moment, dar mi-am atins obrazul cu mâna şi am simţit barba un pic crescută Bine jucat Doamne, cu nici măcar nu-mi dădusem seama După ce am schimbat câteva banalităţi, atmosfera a devenit un pic tensionată, cu multe momente de linişte Nu pot să ies din starea asta, n-am reuşit s-o fac să râdă ca ultima oară şi nu mai ştiu ce să încerc Acum, îmi spune că trebuie să plece E clar că s-a plictisit, cu atât mai rău pentru mine Ocoleşte tejgheaua ca să-mi spună la revedere Sunt dezgustat — Sărut-o, imbecilule! — Ce este? — Trebuie s-o săruţi, haide! — E normal să aştept, e ciudată, n-a spus aproape nimic! — Asta fiindcă e în aceeaşi stare ca şi tine! Aşteptaţi amândoi acelaşi lucru, dar nimeni nu începe… Dacă v-aţi vedea, parc-aţi fi nişte adolescenţi, îţi jur, parc-aţi avea cinşpe ani amândoi — Bine, o să încerc s-o sărut, dar dacă o să încasez o palmă, te previn, o să fie vai de tine! — Oh, ameninţări! — Uită-te la mâinile mele, vezi cum tremur, nu? — E normal Ascultă, o să fie bine, eu doar accelerez un pic lucrurile, fiindcă, dacă vă las pe voi s-o faceţi, o să mai treacă ceva săptămâni Hai grăbeşte-te Ciudat loc pentru un prim sărut Când a venit către mine, am luat-o de mână şi ne-am sărutat acolo, printre dildo-uri uriaşe şi ţinutele sado-maso Cum spune proverbul, nu contează ce e în sticlă, important e că te îmbată În spatele tejghelei acestei sticle cu viciu, mă îmbăt cu dulceaţa buzelor ei, cu căldura îmbrăţişării noastre Cu aceste câteva guri de fericire Totul se întâmplă mulţumită lui Am într-adevăr noroc că-mi e prieten Dacă mă gândesc bine, e amuzant să spun asta Dumnezeu mi-e bun amic — Ai avut dreptate, ne-am sărutat, mulţumesc mult! — Cât entuziasm! — Îţi mărturisesc că este minunată, şi inteligentă pe deasupra! Sunt cu adevărat mulţumit, plutesc pe un norişor, cum se spune… Aşa trebuie să fie şi în paradis, nu? — Ce spui? — Spun că paradisul trebuie că seamănă cu ceea ce simt eu acum, nu? Mă refer la expresia „a pluti pe un norişor” — Ce paradis? — Ei hai, nu te face că nu ştii, paradisul există totuşi, nu? — Nu — Cum adică „nu”? — „Nu” este un adverb care exprimă negaţia Şi un palindrom, în al doilea rând „Nu” înseamnă că paradisul nu există — Am înţeles asta, mersi, dar îţi dai seama de cruzimea cu care mi-o spui? Vrei să-mi distrugi fericirea sau ce? — Dar ce sperai? Că după ce mori, o să-ţi crească aripi în spate şi un cerc pe cap? Că o să te instalezi liniştit în cer şi că o să poţi să stai la taclale cu Napoleon şi Coluche şi, de ce nu, să reiei partida de cărţi cu Raimu? Ei bine, nu — Şi atunci, după ce murim, nu mai e nimic? — Ba da, mai e întrebarea — Întrebarea? Ce întrebare? — Bine, ascultă-mă cu atenţie, pentru că o să-ţi dezvălui ceva esenţial Primordial — Ceva de genul secretul lui Dumnezeu? — Se poate spune şi aşa, da… Bun, m-asculţi? — Sunt numai ochi şi urechi — Atunci încep După moarte, nu este nimic, nici infern, nici paradis, nimic Dar în momentul morţii e ceva În clipa ultimei lor bătăi de inimă Oamenii mă întâlnesc Le dezvălui în acel moment existenţa mea şi apoi le pun întrebarea — Care-i întrebarea asta? — Nu întrebarea asta, ci întrebarea Singura care contează cu adevărat — Spune-mi-o! — Bineînţeles că nu ţi-o spun Tu nu eşti pe punctul de a muri, din câte ştiu, nu? — De data asta, tu trebuie să ştii mai mult ca mine — N-o să se întâmple prea curând, te asigur — Dar, dacă sunt unic, aşa cum spui, dacă m-ai ales încă din viaţă, înseamnă că sunt pregătit să o aud! — Nu Motivul întâlnirii noastre o să-l cunoşti înainte de a muri, ţi-o promit Cât priveşte întrebarea, în schimb, nu vei şti mai mult despre ea decât atunci când inima ta va înceta să bată Vei fi în aceeaşi situaţie ca toţi Oamenii Nu eşti pregătit decât în acel moment Pe curând! Sunt decepţionat în privinţa paradisului, dar m-a ajutat atât de mult cu Alice încât nu pot să-i port pică Dimpotrivă, această poveste cu întrebarea m-a dat peste cap, nu încetez să mă gândesc la ea Viaţa mea s-a schimbat totuşi de când ne cunoaştem el şi cu mine În fine, vreau să spun viaţa mea interioară A revenit ieri, şi în seara asta a rămas până când am terminal programul Am plecat împreună la ea acasă Foarte natural, în tăcere, m-a luat de mână şi m-a condus spre camera ei Acolo, am dezbrăcat-o, tremuram un pic – totuşi, nu era frig – şi am făcut dragoste N-am făcut dragoste ca într-o carte sau ca într-un film, ci aşa cum faci dragoste pentru prima oară cu cineva Eşti un pic agitat, încerci să nu confunzi viteza cu graba, dorinţa cu setea de celălalt, ai vrea să nu te gândeşti la nimic şi totuşi te gândeşti la prea multe lucruri, eşti cam stângaci… Să nu o faci prea repede, să pari sigur pe tine, să nu laşi timpi morţi, deşi ai tot timpul din lume, şi, apoi, te simţi bine fiindcă e ceva în plus, ceva diferit, ce n-ai cunoscut cu altele, inima nu-ţi bate mai repede, ci mai cu putere, mâna mângâie în acelaşi fel, dar este mai caldă În cele din urmă, plăcerea a venit, o plăcere care te copleşeşte, mai puternică decât orice altceva O clipă de nedescris În aceste câteva secunde, picioarele îmi tremurau, privirea îmi îngheţase, urechile îmi ţiuiau Toate simţurile îmi erau anihilate Doar plăcerea mai era, nimic altceva Se vorbeşte adesea de un al şaselea simţ: acest al şaselea simţ este plăcerea Ea singură le dirijează pe celelalte cinci: se serveşte de ele pentru a lua naştere, le stinge pentru a exista, le reînvie înainte de a muri Această primă noapte a fost fantastică Cu adevărat Şi următoarele au fost asemănătoare, nu ne mai puteam stăpâni să nu facem dragoste În fine, mai ales Alice, fiindcă cu, după trei zile în ritmul ăsta, am fost victima unei stări de oboseală pasagere, mă cam blegisem, ca să zic aşa Am preferat să preîntâmpin un dezastru şi am luat de la sex-shop un gel afrodiziac ale cărui calităţi îmi fuseseră lăudate de mulţi clienţi Când ea mi-a dat de înţeles că n-ar fi împotrivă s-o facem pentru a treia oară la rând, mi-a fost un pic cam greu să demarez Aşa că m-am dus să mă izolez pentru o clipă în baie unde ascunsesem, prevăzător, flaconul Am început să mă dau cu gel, urmând scrupulos instrucţiunile… — Ia te uită, îşi cam pierde din semeţie Casanova al nostru! Ce ruşine! — Dumnezeule, te rog, nu acum! — Îmi pare rău, nu m-am putut abţine! — Eşti foarte drăguţ domnule comic, dar te-ai pus în locul meu vreo secundă? Cum vrei să mă întorc la Alice şi s-o iau de la capăt pentru încă o partidă? Ai stricat totul! — Sunt dezolat, dar recunoaşte că o glumă bună merită niscaiva sacrificii! — Da… Mai ales când cel care glumeşte eşti tu iar sacrificiul este pentru mine… — Pot să îndrept lucrurile dacă vrei Nu trebuie decât să pocnesc din degete şi hop, o să ai vigoarea unui tânăr şi înflăcărat armăsar! Ce zici? — Nu, mersi, nu mai am chef cu prostiile tale În plus, ştiu că ai să mă priveşti, viciosule… El îmi zâmbeşte, face o mişcare din mână şi mă trezesc iar în baie, tot gol, cu flaconul în mână, simţindu-mă complet ridicol N-o să mai pot face dragoste cu Alice în seara asta Trebuie să găsesc repede o scuză, în plus, mă strigă: — Dar ce faci? Te aştept! — Aăă… vin! Caut doar o aspirină fiindcă m-a pocnit deodată o migrenă groaznică Nu mă simt foarte bine, cred că am luat vreun virus, ceva… Anul unu Asta e, facem pasul hotărâtor Ne instalăm astăzi nu la mine, nici la ea, ci în altă parte, la noi, în apartamentul nostru Pasul nu este până la urmă atât de mare fiindcă, în fapt, trăim practic împreună încă de la început Dar, dacă pentru mine e o urmare logică a relaţiei noastre, pentru ea era mult mai complicat Ea trebuia să treacă peste o prăpastie, cea a fricii Nu mi-a spus-o, dar mi-a scris-o Un bileţel lăsat dimineaţa pe măsuţa joasă, aşa cum îmi lasă adesea pentru orice, căci se pricepe mai bine să scrie decât să vorbească „Dragul meu Pentru majoritatea oamenilor, naşterea sentimentelor este un moment preţios, o fericire venită de nicăieri Pentru mine, a începe să-l iubesc pe celălalt fără să ştiu dacă sunt iubită la rândul meu este un moment de reală suferinţă, un risc insuportabil Dacă atunci când se nasc sentimentele, unii au roz în obraji, eu una am negru în inimă Negru de îndoială şi negru de frică Aşa că tu trebuie să mă iubeşti Trebuie să mi-o spui şi să mi-o arăţi Tot timpul, în fiecare zi Şi nu te supăra pe mine, dar îmi va trebui timp ca să-ţi spun te iubesc” N-am ezitat niciodată să-i spun te iubesc, asta mi se părea cât se poate de evident Şi cel dintâi surprins am fost eu, căci până acum nu fusesem niciodată regele sentimentelor, nici al relaţiei reuşite, de altfel Dar, de data asta, era într-adevăr altceva I-am spus-o destul de repede, după două sau trei săptămâni, cred, şi i-o repetam în mod firesc După acest bileţel pe care mi l-a lăsat, am bombardat-o fără încetare Un şuvoi de te iubesc, te iubesc când ne ţineam de mână, te iubesc când ne sărutam, te iubesc când făceam dragoste, te iubesc când nu făceam nimic, te iubesc când n-aveam nimic să ne spunem, te iubesc când ne spusesem totul, te iubesc pentru a sparge tăcerea şi, când i-o citeam în ochi, spuneam te iubesc în locul ei Vedeam că asta îi făcea bine, după fiecare te iubesc îmi zâmbea, emoţionată, îmi mângâia obrazul cu palma sau mi se cuibărea în braţe Şi apoi, într-o zi, în urmă cu aproape trei luni, mi-a spus-o în sfârşit Am impresia că vorbele i-au ieşit singure din gură, fără ca ea să fi vrut S-a dat un pic înapoi, apoi s-a aruncat în braţele mele, ca şi când ar fi vrut să se ascundă, şi m-a strâns îndelung Răsufla foarte puternic, şi eu la fel I-am spus c-ar trebui să ne luăm un apartament împreună, a dat din cap că da, lipindu-se de torsul meu O să ne placă aici Simt asta În orice caz, nu doream altceva decât să trăiesc cu ea În rest, slujba este liniştită cum a fost mereu, studiile lui Alice s-au terminat, anul viitor ar trebui să-şi deschidă propriul ei cabinet, pe scurt totul merge de minune Şi nu mi-e frică În seara asta, este dublă petrecere Sărbătorim mutarea în noua noastră casă şi, în plus, celebrăm doctoratul lui Alice Am pregătit o groază de mâncăruri, în fine, le-am comandat, de fapt E plăcut că părinţii ei sunt degajaţi, deşi asta o spun ei, adevărul e că sunt bogaţi, sau aproape Cu siguranţă că, la început, nu erau încântaţi că fiica lor iese cu un tip ca mine, mai ales care are o asemenea slujbă, dar lucrurile s-au aranjat repede, mă găsesc inteligent se pare E ceea ce mi-a repetat Alice, eu aş fi crezut că sunt gentil sau amuzam mai degrabă, totuşi relaţia cu ei e bună, cu atât mai mult cu cât nu-i văd prea des Singurul lucru care mă cam supără la petrecerea asta este că eu n-am decât un singur invitat al meu, René, în timp ce Alice are o mulţime din cauza studiilor ei Nu prea-mi place când este atâta lume, este mereu mult vacarm, în timp ce cu apreciez mai presus de toate calmul şi liniştea Pe măsură ce prietenii îi sosesc, ea mă prezintă celor pe care nu-i cunosc, ceea ce nu serveşte la nimic, dat fiind că niciodată n-am putut reţine prenumele celor pe care i-am cunoscut deja, în afară de Elvire, pentru că este original şi pentru că ea râde mereu la poantele mele, şi de Thomas, pentru că sare-n ochi că e îndrăgostit de Alice Asta nu mă deranjează, îl înţeleg, dar îl ţin sub supraveghere Suntem vreo cincisprezece şi masa e destul de greu de suportat pentru mine fiindcă ei vorbesc numai despre doctorat Unii l-au ratat din cauza juriului sau a subiectului – aparent, nimic nu este din vina lor – şi alţii l-au obţinut graţie muncii înverşunate şi unei doze sigure de abnegaţie René, care a avut ideea bizară să nu se aşeze lângă mine, mă priveşte din când în când cu un aer contrariat Atunci, eu ridic din umeri, făcând o mutră care vrea să spună „Ei da, va trebui să rezistăm toată seara!” Bietul René nu se simte în largul lui aici, printre toţi aceşti tineri Desigur, n-am vârsta lui, dar mă plictisesc îngrozitor şi eu Cel mai rău este că s-a plănuit să se dea mobilele la o parte pentru a se dansa, deci, dacă René o să plece mai devreme, seara asta o să mi se pară foarte lungă Nu ştiu de cât timp dansează toţi, dar încep să nu mai rezist Muzica este dată oribil de tare, salonul este mai plin de fum ca niciodată şi fata insuportabilă care s-a aşezat lângă mine nu dansează nici ea, dar încearcă, se pare, o mare plăcere să cânte cât o ţine gura toate cântecele, fără excepţie Şi individa cunoaşte toate cuvintele pe de rost, un adevărat tonomat prevăzut cu o pereche jegoasă de căşti! Cel mai rău este că, din când în când, îmi zâmbeşte legănându-şi capul şi ochii ei îmi spun „Hai, încearcă şi tu, vei vedea că este super! Viaţa este mai frumoasă când cânţi!” Am nevoie de puţină linişte, de un răgaz, măcar pentru câteva clipe Îl strig pe Dumnezeu încet, fără să-mi mişc buzele, dar nu-mi răspunde Şi tipa asta care cântă şi mai abitir… Respir adânc, încerc un pic mai tare, dar tot nimic Nu mai pot, am ajuns la capătul… „DOAMNEEE!” Toată lumea mă priveşte, este îngrozitor Am strigat „Doamneee” chiar în clipa în care muzica s-a oprit, între două cântece, şi acum, nu numai că nu sunt în nori, dar, pe deasupra, toată lumea se uită ţintă la mine, cu o figură uluită Mai ales Alice, care se apropie cât se poate de repede: — Ce-ai spus? — Cine, eu? Nimic — Ba da, ai urlat „Doamneee!” Ai păţit ceva sau ce? — Ce tot îndrugi acolo? N-am strigat „Doamneee”, am strigat, ăăă… „Un foc… şi eu!” — A, da?! Şi pentru ce-ţi trebuie foc? Te-ai apucat de fumat acum? Ştiu ce e… Nu eşti obişnuit să bei, aşa că dă-mi ăsta! Mi-a smuls paharul din mână şi s-a dus să-l pună pe masă, făcând nu din cap şi înălţând ochii la cer Din fericire, nu l-a mirosit, fiindcă nu era decât suc de portocale în el Muzica se porneşte iar — Data viitoare, să ştii că merge şi dacă mă chemi doar în gând Şi că nu sunt la dispoziţia ta imediată Să nu crezi că am făcut-o intenţionau doar mă cunoşti… Dar în orice caz, am râs de m-am prăpădit! Ruşinea Strângându-mi mâna în momentul plecării, Thomas a crezut de cuviinţă să-mi spună: „Ai mult noroc…” şi m-a privit drept în ochi, cu un zâmbet care părea aproape sincer I-am povestit scena lui Alice, adăugând că nu mai voiam să-l văd pe tipul ăsta A fost de acord Un pic mai înainte, Elvire îmi mărturisise că Alice avusese mult noroc, eu i-am replicat că şi ea îşi luase doctoratul, dar n-a mai zis nimic Aşa că m-am oprit acolo cu discuţia Anul trei Îi găseam ultraridicoli pe oamenii care plâng la propria lor nuntă, dar iată o păţesc şi eu Când o văd pe Alice în frumoasa ei rochie albă, plâng ca un copil Şi cel mai grav este că nici măcar nu mi-e ruşine Mă însor Incredibil! Acum câtva timp, când plănuiam s-o cer în căsătorie, mă gândisem că, totuşi, acesta era destinul meu, să o iau de soţie Am vrut totuşi să am cugetul împăcat: — Doamne? — Da? — Doar o întrebare: lui Alice şi mie ne era sortit să ne întâlnim? — Da — Eram sigur de asta… — Dar, cu riscul de a te dezamăgi, este la fel pentru toată lumea şi pentru tot restul Destinul este un termen care nu există decât fiindcă Oamenii cred asta V-aţi întâlnit, deci era destinul vostru şi nu pentru că era destinul vostru O ştii după, nu înainte — Văd că nuanţa este importantă — Pe scurt, destinul este sinonimul cuvântului „realitate” Să spui „era destinul meu” înseamnă să spui „asta mi s-a întâmplat”, restul nu este decât credinţă sau superstiţie, este acelaşi lucru Pur şi simplu, vreţi să daţi acestei realităţi un sens aparte, un relief pozitiv sau negativ Vorbiţi mai tot timpul de destin în cazul iubirilor nebuneşti sau al deceselor tragice Dar niciodată când e vorba de ceva anodin De exemplu, ai mâncat adineauri un sandviş? — Da — Ei bine, să mănânci sandvişul ăsta era destinul tău Este acelaşi lucru ca întâlnirea cu Alice, îmi pare rău — Da, bine, poate că ar fi trebuit să nu te întreb… Dar am făcut-o, mersi totuşi Ciao! Este singurul aspect negativ al relaţiei mele cu el: mai pierd ceva din vise, din fantasme, din romanescul lucrurilor fiindcă pot să ştiu totul După ce am reflectat la asta, mi-am zis că poate îi pusesem o întrebare proastă Destinul este o invenţie, de acord, dar iubirea pe care o am pentru că nu este o fantasmă, este reală L-am întrebat atunci pe Dumnezeu dacă Alice era femeia vieţii mele şi la asta el mi-a răspuns simplu da A adăugat că o ştiam deja şi că, deci, răspunsul lui nu-mi dezvăluia mare lucru Sigur că o simţeam şi eu într-adevăr cu intensitate, dar nu se ştie niciodată, o garanţie în plus nu strică Şi când Dumnezeu îţi confirmă că vei iubi o femeie până la sfârşitul vieţii, nu văd altă opţiune decât s-o cer în căsătorie Aveam chef s-o fac într-un mod original dar simplu, aşa că mi-am stors creierii şi am găsit: Într-o seară, i-am agăţat În mod discret, inelul la legătura de chei A doua zi dimineaţă, încă îmi luam micul dejun când ea a plecat la lucru A ieşit spunându-mi la revedere, dar n-a remarcat nimic Eram un pic decepţionat, când, după câteva secunde, a deschis iar uşa şi s-a îndreptat încet spre mine cu un aer uluit: — Vrei să te însori cu mine? — Da — Pentru toată viaţa? — Nu, doar pentru o săptămână şi după aia mai vedem… Da, bineînţeles că pentru toată viaţa! Mi-a sărit în braţe şi, în elanul ei, a dat de pământ cu mic-dejunul meu Cafeaua era pe jos, bolul spart, şi în acest timp ea mă îmbrăţişa, sufocându-mă cu sărutări Pentru o maniacă a curăţeniei ca ea, asta însemna cu siguranţă da Alice nu şi-a închipuit nicio clipă că o să ne căsătorim la biserică, era evident pentru ea, o non-tradiţie familială Dintr-odată, eram foarte îngrijorat de relaţia mea cu Dumnezeu — Ştii, în privinţa căsătoriei Alice şi cu mine nu suntem tocmai de acord… — A, nu mai vrea să se mărite cu tine? Este liniştitor, se pare că i-a venit mintea la cap chiar la timp! — Fii serios două minute, te rog, trebuie să-ţi spun ceva ce mă îngrijorează mult Iată: Alice nu vrea să se căsătorească la biserică — Şi? — Şi n-aş vrea să-mi porţi pică pentru asta, poate că sperai să ne căsătorim, hmm În faţa ta cum se spune! Sincer, ţin să-mi cer scuze, dar nu cred că voi reuşi s-o fac să-şi schimbe părerea… Părea amuzat să mă vadă atât de supărat, avea zâmbetul ăla al lui care-mi place mult Dar foarte repede m-a liniştit şi m-a asigurat că asta nu-i punea nici cea mai mică problemă Când l-am întrebat de ce, mi-a răspuns că, dacă toate cuplurile s-ar iubi atât de tare ca noi, căsătoria ar putea foarte bine să nu existe, asta nu-i deranja câtuşi de puţin Mi s-a părut drăguţă chestia asta, mi-a făcut plăcere E ciudată căsătoria Eu, când era vorba de căsătoria altora, aveam mereu tendinţa să mă plictisesc rău, dar, deodată, în timpul mesei, mă amuz să-i privesc discret pe oameni şi-i văd pe unii dintre ei că, efectiv, par să aibă o irepresibilă dorinţă de a se întoarce acasă Îi înţeleg, prin forţa lucrurilor, dar dacă ar fi în locul meu… dacă ar avea şansa să se căsătorească cu Alice, să fie iubiţi de ea, să trăiască cu ea zi de zi… ar şti că acest mariaj este ieşit din comun Prevăzusem să ţinem fiecare câte un mic discurs înainte de tort, în fine, când spun că prevăzusem, înseamnă că mai ales mama ei insistase Atunci, cu o zi înainte, ne-am scris fiecare discursurile pe câte o bucată de hârtie fără ca celălalt să le citească, pentru a păstra surpriza Mi-era un pic ruşine să spun atâtea lucruri de faţă cu toată lumea, dar mi-am luat inima în dinţi M-am lansat într-o abureală prin care încercam cu greu să explic că eram fericit, că mi se schimbase viaţa, că eram încântat că oamenii erau acolo, că soţia mea era frumoasă În orice caz, n-am ştiut niciodată să scriu, dar măcar încercasem Când a venit rândul lui Alice, ea a spus doar: „Vă mulţumesc tuturor că sunteţi aici, din inimă”, şi s-a aşezat la loc I-am făcut observaţia că mă cam trăsese pe sfoară, o văzusem totuşi scriind ieri Ea mi-a răspuns atunci că ceea ce scrisese nu era decât pentru mine şi nu privea pe nimeni altcineva Mi-a pus discret bucata de hârtie în mână Am desfăcut-o între genunchi, sub masă, pentru ca nimeni să nu mă vadă Pe ea scria: „Îţi mulţumesc că eşti aici Din toată inima” Odată masa terminată, atmosfera s-a mai destins puţin, încurajate de alcool, mătuşile bătrâne au catadicsit să-şi dea jos pălăriile respingătoare, iar tinerele au renunţat la bolerourile lor, afişându-şi decolteurile înnebunitoare spre marea plăcere a bărbaţilor celibatari dar şi a altor câţiva Un unchi în vârstă al lui Alice, cu un costum la fel de tern precum figura nevesti-sii, s-a lăsat, se pare, impresionat de panorama oferită de o domnişoară de onoare şi a invitat-o la un rock ultrazgâlţâit Pentru a fi la înălţimea tinerei lui partenere, tipul se zbătea ca un biet diavol, de ai fi zis că e o marionetă epileptică, transpirând abundent Noroc că melodia următoare a fost slow Aşa că a profitat de ocazie să se lipească la maximum de noua lui dulcinee, părea că e în al nouălea cer, uitând de nevastă-sa care, până atunci, se prefăcuse că nu vede nimic Dar când a avut nefericita idee să-şi plimbe mâna în jos pe fundul tinerei lui cuceriri, ea s-a repezit pe ringul de dans şi i-a urlat tunător: „Henri! Plecăm! Imediat!”, ceea ce a făcut ca jumătate din asistenţă să izbucnească în râs şi a consternat cealaltă jumătate Eu am râs bineînţeles Şi atmosfera s-a încins şi mai şi Pe cât de reuşită a fost toată ceremonia căsătoriei, pe atât de amar a fost sfârşitul petrecerii La plecare, René a venit să mă îmbrăţişeze şi mi-a mulţumit pentru a zecea oară că l-am ales ca martor Este adevărat că acest lucru i-a făcut plăcere, chiar am crezut că o să-i dea lacrimile când a semnat în registru, m-a amuzat să-l văd într-o asemenea stare L-am întrebat dacă pot să-i vorbesc un minut înainte să plece şi i-am adus la cunoştinţă hotărârea mea de a renunţa la sex-shop: — Sunt căsătorit acum şi m-am cam săturat să stau cu Alice doar o oră seara, între momentul în care ea se întoarce şi cel în care eu vin la slujbă Vreau să am o viaţă de cuplu mai stabilă, cu orare clasice, înţelegi? — Totuşi, de când sunteţi împreună, treaba merge bine, nu? Asta nu te-a împiedicat să te însori, din câte ştiu, nu? — Nu, sigur, dar vreau să-mi pun… — Dar de ce vrei să schimbi totul? Dacă e o problemă de bani, pot să-ţi măresc salariul, să ştii! — Problema nu e asta, înţelege-mă, René… — Ceea ce înţeleg eu e că, dacă ai întâlnit-o, asta mi se datorează mie, totul mergea bine şi, acum, tu vrei să pleci, vrei să mă laşi baltă! — Nu o lua aşa… — O iau aşa cum mi-o serveşti! Du-te, fă-ţi viaţa cu psihologa ta, eu nu mai sunt destul de bun pentru tine acum, domnului îi e ruşine cu slujba lui… — Dar, René, eşti martorul meu, despre ce ruşine vorbeşti? Asta n-are nimic de-a face! — Ba da, are de-a face, tipa te-a îmbrobodit, aşa că fă-ţi viaţa, lasă-mă singur, oricum nu-ţi mai servesc la nimic acum! Şi ştii ce, nu te obosi să mai treci, îţi trimit cecul şi nu mai vorbim despre asta — Dar… — Niciun dar, e bine aşa, ne-am încheiat socotelile Plecaţi, lună de miere frumoasă, distraţi-vă bine, o să mă descurc eu şi fără tine! La revedere Şi astfel şi-a luat nevasta de mână şi a plecat Pur şi simplu Eram un pic tulburat de această scenă, dar am decis să nu mă sinchisesc, nu în seara asta O să-i treacă Odată petrecerea terminată, ne-am dus în apartamentul pe care-l rezervasem pentru noaptea nunţii noastre Ne-am pus de acord să nu bem şi să nu mâncăm prea mult în timpul serii ca să nu ne stricăm prima noapte de soţ şi soţie Citisem undeva un studiu statistic dintre cele mai serioase care spunea că majoritatea nopţilor de nuntă, departe de a fi partide tari de tăvăleală nu erau decât festivaluri de migrene şi sforăieli Din cauza alcoolului Noi voiam un impresionant moment sentimental şi pasional, o veritabilă explozie de plăcere Ea s-a izolat în baie de unde a ieşit îmbrăcată cu o cămaşă de noapte din mătase neagră dărâmător de sexy şi m-am dus şi eu să fac un duş rapid După ce mi-am luat un halat de baie şi m-am pieptănat un pic, am deschis în sfârşit uşa şi sângele a început să-mi clocotească în vene: Alice era aşezată pe marginea patului, cu un picior în… gură Tocmai îşi rodea, pe bune, unghiile de la picioare acolo, în faţa mea Am rămas încremenit de această viziune, incapabil să reacţionez Apoi, ea s-a uitat la mine şi a zis cu aerul cel mai firesc din lume: — Ei, ce e? — Dar, draga mea, ce te-a apucat? — Unghiile astea mă jenează Nu face figura asta, suntem căsătoriţi acum, n-o să mai fie ca până acum — Alice, nu e posibil, nu tu, nu în seara asta… Şi atunci, ea a izbucnit în râs şi mi-a zis: „Dar sunt eu, idiotule!” Şi hop! s-a transformat în Dumnezeu Sau mai degrabă el îşi relua adevărata înfăţişare după ce o împrumutase cu neruşinare pe cea a soţiei mele! — Nu-mi vine să cred! Te amuză chestia asta, nu-i aşa? — Ah! Ar fi trebuit să-ţi vezi figura, a fost formidabil! Toată deziluzia din lume se abătuse pe faţa ta, ce fază! — Şi mai e şi mândru de el pe deasupra! Dar cum ai făcut-o, Alice unde e? — Alice este în apartamentul vostru, tu nu mai eşti acolo! Ei da, având în vedere absenţa flashului, în momentul în care ieşeai din baie, te-am adus aici, unde am recreat camera şi tot ce era în ea Şi iată, domnul a crezut că visul lui cu Ileana Cosânzeana s-a spulberat! Chiar că sunt tare… Şi continuă să râdă Uşurat, am intrat în jocul lui şi am început şi eu să râd La urma urmei, dacă aş avea puterile lui, aş face şi eu acelaşi lucru, sau poate că nu, aş face mult mai rău Pradă ilarităţii, mi-a făcut la revedere cu mâna şi m-am trezit în adevărata baie Am ieşit de acolo şi m-am uitat la Alice cea adevărată, instalată confortabil în pat Ea m-a privit, a dat la o parte cearşaful din partea mea de pat şi mi-a zis: — Ce-i cu zâmbetul ăsta? — Nimic, iubirea mea Nimic, doar fericire Anul cinci Mi-e greu să realizez că această chestie rotundă şi murdară care este pe cale să deformeze groaznic – ba chiar iremediabil – vaginul lui Alice este fiul meu Capul a ieşit, apoi umerii, torsul acum… Tocmai devin tată… Bazinul, picioarele… Sunt tată! Copilul ăsta tocmai m-a făcut tată O lacrimă îmi curge pe obraz Apoi o a doua Un torent de lacrimi şi de te iubesc schimbate cu Alice, soţia mea, despre care îmi spun că nu va mai fi deloc a mea, fiindcă îi aparţine şi fiului meu Presimt chiar că va fi mai ales a lui o perioadă O voi împărţi bucuros cu el — Doamne? — Da? — E băiat! — Felicitări Va avea o viaţă frumoasă — O ştii deja? — Da — Atunci sunt şi mai fericit Îl cheamă Leo Alice i-a ales numele — Sunt fericit şi eu Foarte Du-te, întoarce-te lângă ei, ne vedem săptămâna viitoare A devenit o obişnuinţă Ne vedem în fiecare marţi seara către orele unsprezece Chestia asta s-a instalat firesc, fără s-o stabilim cu adevărat, la slujbă era practic o oră moartă Bineînţeles, ar fi putut fi indiferent în ce alt moment, fiindcă timpul nu se scurge când mă întâlnesc cu el, dar atunci eram liniştit pentru a mă gândi la întrebările pe care urma să i le pun şi, odată întors, aveam câteva clipe de calm pentru a-mi reaminti conversaţia noastră, pentru a reflecta la ea Când am renunţat la sex-shop, am continuat acelaşi ritual Cu timpul, am din ce în ce mai puţine întrebări metafizice să-i pun, dar asta nu schimbă nimic, vorbim la fel de mult, despre subiecte grave şi despre nimicuri, despre ce-am mai făcut în timpul zilei, despre grijile mele Mai mult decât un prieten, el a devenit pentru mine un fel de tată René juca oarecum acest rol până acum, dar, din seara căsătoriei, nu l-am mai revăzut, au trecut deja doi ani… Am încercat să-l sun de mai multe ori, dar n-a vrut niciodată să-mi mai vorbească N-am înţeles reacţia lui şi m-am simţit abandonat o dată în plus Atunci, m-am agăţat şi mai mult de Dumnezeu Astăzi, nu-i am decât pe el, pe Leo şi pe Alice Pe care îi iubesc profund Tatăl meu, fiul meu şi spiritul meu strălucit Strălucit este puţin spus, soţia mea este de o inteligenţă uluitoare, reuşeşte în tot ce face, are o cultură destul de impresionantă, mai ales în comparaţie cu a mea, şi cabinetul ei merge ca pe roate Câştigă într-adevăr bine, destul de mult pentru noi trei, şi aş putea fără îndoială să nu lucrez, totuşi ţin să-mi păstrez independenţa, statutul meu de tip întrucâtva Este o reacţie foarte primară, dar mi-o asum Trebuie să mai spun că nu mi-a fost greu să-mi găsesc noul job fiindcă l-am descoperit graţie lui Dumnezeu După ce am plecat de la sex-shop mi-am luat două luni de odihnă, dar destul de repede am simţit nevoia să-mi reiau activitatea L-am întrebat atunci pe el ce crede despre asta: — După părerea mea, ar trebui să schimbi complet branşa — Şi eu vreau, dar am tot căutat în ultima vreme şi n-am găsit nimic… — Asta fiindcă te subestimezi! Ai capacităţi pe care nici nu le bănuieşti, fii mai ambiţios… — Cum să fiu ambiţios? Ai vreo idee? — Da, ţi-am găsit jobul perfect — Serios? Ce? — Copywriter într-o agenţie de comunicare — O, sună bine! Dar habar n-am în ce ar consta… — Este o muncă de creaţie, cam ca în publicitate — Dar n-am făcut studii… — N-ai nevoie de diplomă pentru creaţie — Da, dar există un jargon în aceste medii, ştii, cum vezi în filme! — O să-l afli de la mine cât ai zice peşte — Şi CV-ul meu, l-ai văzut? — O să faci şi tu ca toată lumea, o să minţi în legătură cu trecutul tău — Şi chiar dacă obţin un interviu, ce-o să le spun? — Tot ce vrea directorul să audă — Ce? — O să te fac să înveţi pe de rost tot ce vrea el să audă Cuvânt cu cuvânt — Stai, e prea uşor! Este chiar nedrept pentru alţii! — Nimeni nu va fi grav lezat, ai încredere în mine În plus, agenţia e la doi paşi de tine, chiar alături! Ei, ce zici? — Pe legea mea, măcar pot să încerc… — Perfect Să ne-apucăm de treabă, ai multe lucruri de învăţat! În ziua interviului de angajare, patronul se minuna pe măsură ce vorbeam Dădea constant din cap privindu-mă drept în ochi, cu sprâncenele ridicate şi cu un aer aprobator Apoi, când i-am spus că eram înnebunit după damele japoneze, joc de care habar n-aveam totuşi că există cu câteva zile mai înainte, ochii i s-au învârtit ca bilele şi am crezut că o să mă îmbrăţişeze La sfârşit, când mi-a zis: „Aţi înţeles totul despre meseria noastră Bine aţi venit la noi!”, mi-a fost un pic ruşine Dar acum ador jobul ăsta Vin în contact cu o grămadă de oameni, dau idei, apreciez, conving La început, când nu înţelegeam întrebarea care mi se punea Îl chemam imediat pe Dumnezeu în minte şi, hop, ştiam Acum, nu mai am nevoie de el, sunt ca un peşte în apă Ba chiar am impresia că devin mai inteligent cu timpul E o nebunie cum s-a schimbat totul în câţiva ani Cine ar fi crezut pe atunci că micuţul vânzător celibatar de la sex-shop avea să lucreze îmbrăcat în ultimele ţoale la modă şi că se va întoarce seara la superba lui soţie, în vastul lor apartament? Şi astăzi, copleşit de fericire, iată-mă în această clinică ţinând în braţe omuleţul ăsta, uitându-mă uluit la el cum doarme plin de bale O privesc pe Alice care a adormit ca şi el, de altfel şi ea are bale, un mic firicel curge de la comisura buzelor până la soneria de urgenţă a infirmierelor Această bală mă înduioşează mai puţin precum cea a fiului meu, desigur, dar nici că nu mă dezgustă Nimic nu m-a dezgustat vreodată la Alice La mama fiului meu Incredibil cu câte trebuie să te dotezi ca să creşti un bebeluş! Apartamentul este un adevărat şantier, vor fi aici în câteva minute Îmi promisesem să pun totul în ordine înainte ca taxiul să ajungă, dar nu voi reuşi Cu atât mai rău În plus, am pierdut o groază de timp ca să scriu şi să atârn banderola „Bine ai venit acasă, Leo!” Dacă mă gândesc bine, e complet aiurea: el nici măcar nu ştie să citească, doar e un nou-născut… Fericirea mă prosteşte, dar, în fond, ştiu că lui Alice o să-i placă şi asta e important Într-adevăr, când intră, ea admiră banderola, eu sunt mulţumit, iar când îmi spune că mă iubeşte, sunt foarte mulţumit În schimb, Leo n-a avut nicio reacţie O scap pe Alice de geanta plină de haine şi de eşantioane de scutece şi de alte produse pentru bebeluşi care ni s-au oferit la clinică – nu ştiam că ţi se dau cadouri bonus pentru bebeluş, o noutate în plus Ea se aşază sau mai degrabă se prăbuşeşte pe canapea şi îl pune peste ea pe Leo care a adormit din nou E bizar, un bebeluş doarme tot timpul — Ce facem acum? — Cum adică ce facem? Păi, nu ştiu, ne ocupăm de el Tu eşti mama, tu trebuie să ai faimosul instinct, nu? Superputerea pe care bărbaţii nu o au, după cum se spune! — Nu, voiam să spun ce vom face în zilele, lunile, anii care vin? — Înainte de toate, îi dăm să mănânce şi îl punem să doarmă, apoi îl învăţăm să meargă şi să vorbească şi, în cele din urmă, îl privim cum creşte şi încercăm să-l facem fericit — Da, dar noi? Cuplul nostru? — Presupun că am devenit un cuplu format din trei Şi îţi amintesc că şi pentru mine e primul, aşa că nu ştiu mai multe decât tine — Şi dacă mă părăseşti? — Asta chiar că-i ceva nou! Dar e normal să fii aşa bulversată Un prieten mi-a spus cu un prea mult timp în urmă, citând pe nu ştiu cine, că a avea un copil înseamnă a deplasa centrul lumii dinspre sine către altcineva Aşa că vom deplasa centrul lumii dinspre noi spre el şi o să vedem ce se întâmplă — Sper că va fi fericit cu noi… — Bineînţeles — Nu spune asta, nu poţi fi sigur — Totuşi, o ştiu, n-ai de ce să-ţi faci griji Mă cunoşti, mă înşel destul de rar… — Dar nu e acelaşi lucru, eu îţi vorbesc despre viitor Viaţa noastră e nemaipomenită, te iubesc ca o nebună, dar Leo o să schimbe totul, şi apoi va avea propriile lui experienţe, poate să se îmbolnăvească grav, să fie răpit de un satir, să aibă un accident, tragedii se întâmplă în Fiecare zi, n-ai decât să citeşti ziarele sau să te uiţi la televizor… Sunt fapte, nu le poţi nega — Nu neg nimic, ci doar îţi spun că lucrurile astea nu ni se vor întâmpla nouă — Eşti mereu aici ca să-mi calmezi neliniştile, dar cel mai rău este că te cred! îţi dai seama de responsabilitatea care îţi revine? — Da, sunt aici şi pentru asta Fiindcă ştiu, şi când spun că ştiu, nu e o speranţă nebunească, nicio dorinţă, este un fapt Ştiu că nu o să ni se întâmple nimic — Te iubesc atât de mult… — Şi eu te iubesc O să fim foarte fericiţi şi o să avem o viaţă frumoasă toţi trei N-ai niciun motiv să te îndoieşti de asta Degeaba a trecut timpul, Alice este la fel de angoasată în privinţa viitorului nostru, şi mai ales al lui Leo, asaltată de gânduri atât de negre că mă uimeşte de fiecare dată De mii de ori îmi pune aceeaşi întrebare, de mii de ori îi răspund să nu-i fie frică, fiindcă nu doar sper, ci ştiu De mii de ori o liniştesc, îi dovedesc dragostea mea, de mii de ori îi citesc în ochi imperioasa dorinţă de a mă crede şi de mii de ori descopăr în ei clipa de după această teribilă impresie Incertitudinea, frica Culmea ciudăţeniei e că, deşi psihanalist, ea m-a considerat întotdeauna persoana cea mai echilibrată pe care o cunoaşte, mult mai echilibrată decât ea Mi-e greu să cred aşa ceva — Te asigur că nu spun asta fiindcă mi-am petrecut o parte din timp făcând terapie cu oameni dezechilibraţi Tu eşti mereu calm, necazurile alunecă peste tine şi nu te afectează peste măsură, nu te văd niciodată stresat sau anxios şi am impresia că eşti mereu fericit, nu? — Este adevărat pentru aceşti ultimi ani, de când sunt cu tine Înainte, nu ştiu În orice caz, n-am fost niciodată cu adevărat nefericit, cred Dar tu, tu eşti fericită? — Da, sunt fericită, datorită ţie, dar mi-e frică — Frică de ce? — Nu pot să spun, e greu de înţeles pentru tine, dar ştii, majoritatea oamenilor îşi fac griji pentru orice, pentru viitor, pentru ceea ce nu poţi prevedea… — Nu e nimic de prevăzut, uite, noi doi, nu prevedem nimic, suntem bine şi asta-i tot! — Dar pentru mine nu e atât de simplu Îmi imaginez mereu ceri mai rău, fără să vreau, te asigur Mai ales seara, în momentul în care adorm Din cauza asta iau somnifere — A, da? Eu credeam că iei doar ca să adormi mai repede… — Nu, iau ca să încetez să mă mai gândesc Este destul de plăcut când un somnifer începe să-şi facă efectul Îţi pierzi un pic controlul, te laşi dus În acelaşi timp, este un viciu afurisit Mai rău ca ţigara Iau de atâta timp că nici nu mai ştiu când am început În schimb, îmi amintesc foarte bine ultima noapte în care n-am luat Un calvar, prea multe idei care se ciocneau unele de altele, prea multe imagini, prea multe închipuiri Principala calitate a unui somnifer este să te moleşească pentru a te împiedica să te mai gândeşti Dacă nu este destul de puternic, brainstormingul e în avantaj şi în acel moment eşti antrenat într-o vâltoare insuportabilă, cea a sinelui profund, acele faţete ale noastre pe care preferăm să nu le cunoaştem Într-adevăr, numai când te culci vezi asta clar, este cel mai rău dintre toate momentele, cel mai periculos Să hotărăsc cu bună ştiinţă să nu mă mai lupt cu eul meu de seară a fost o înfrângere teribilă Dar când nu ai armele cu care să lupţi, nu există altă soluţie Cred că toate somniferele pe care le înghiţim când suntem adulţi sunt cântecele de leagăn care nu ne-au fost cântate când eram copii În ziua aceea, am înţeles de ce Alice îi cânta mereu un cântecel fiului nostru când îl culca Nu era doar ca să-l adoarmă, ci şi ca să-l protejeze Un cântec de leagăn ca să-l protejeze de un viitor în care să nu se mai lupte cu gândurile Un cântec de leagăn ca să aibă curajul să lupte cu el însuşi Un cântec de leagăn ca să devină bărbat Anul şase De ceva timp, Dumnezeu a găsit un nou truc care mă face să mă prăpădesc de râs de fiecare dată: îi transformă capul lui Leo când mă duc la leagănul lui Prima dată, am ridicat pânza care îi acoperea faţa şi am descoperit că fiul meu avea un rât de porc în locul nasului După ce mi-am revenit din uimire, m-am amuzat într-adevăr şi, de atunci, îmi face cu regularitate tot felul de farse Ultima dată, am avut surpriza să-mi văd fiul cu o barbă mică, exact ca a mea Era prea caraghios şi, pe deasupra, prea mititel Ai fi zis că sunt eu, dar în variantă drăgălaşă Dacă Leo este cea mai mare fericire a mea, el este şi cel mai mare chin al lui Alice Fiindcă îl iubeşte prea mult, cred Departe de a se potoli, neliniştile ei devin atât de profunde încât i se întâmplă să nu mai trăiască în prezenţa lui, să-l alinte, să-l dădăcească, să-l protejeze atât de mult încât e aproape îngrijorător Părinţii ei o consideră o mamă cam exagerată, e adevărat, dar nu zic nimic mai mult Par să înţeleagă Pe mine chestia asta mă deprimă, dar situaţia este uneori atât de excesivă încât devine rizibilă De fiecare dată când iese afară cu el, fie şi numai pentru câteva minute, ritualul este acelaşi: îl îmbracă prea gros, „mi-e frică să nu răcească, un bebeluş este fragil, tu nu realizezi”, ceea ce realizez eu mai ales este faptul că sub cincisprezece grade, fiul meu este transformat imediat în bebeluş eschimos, atât de încotoşmănat că nici nu se mai poate mişca, în acel moment, o întreb pe Alice dacă se duce să facă o plimbare cu fiul mumiei şi ea îmi răspunde, de regulă, că nu sunt amuzant Apoi ia cu ea o geantă enormă plină cu provizii şi medicamente, „nu ştii niciodată de ce ai nevoie, măcar pot să preîntâmpin orice eventualitate” Eu îi confirm că, efectiv, cu un asemenea echipament, sunt pregătiţi să supravieţuiască mai bine de zece zile într-un mediu ostil, cum ar fi jungla birmaneză Ea ridică atunci ochii la cer, cu strâmbătura aia care mă scoate din sărite Ultima etapă are loc în maşină, unde stă minute în şir să verifice iar şi iar dacă centura de siguranţă nu are vreun defect care să fi scăpat vigilenţei ei cu o zi înainte şi dacă scaunul pentru bebeluş are hamurile destul de rezistente Ca să facă asta, trage de ele atât de tare încât sunt sigur că într-o zi o să le rupă chiar ea şi, atunci, o s-o aud zicând: „Ah! Vezi că nu era atât de solid?!” Evident Aşa că mi-a venit o idee: să-i cer lui Dumnezeu să facă ceva pentru ea Dacă eu nu reuşesc să-i dau sfaturi, el trebuie să fie în stare — Spune-mi, voiam să ştiu, ai putea vorbi cu Alice, te rog? Cred că s-ar simţi uşurată să ştie că Leo… — Nu Nici nu se pune problema — Dar poţi foarte bine să faci un efort, nu? E foarte inteligentă, o ştii, este în stare să te cunoască şi ea — Nu, deloc Nu este gata să mă cunoască Faimosul atu de care ţi-am vorbit, cel pe care îl vei şti mai târziu, ea nu-l are Deci, e nu, nu te mai obosi să insişti — Foarte bine În schimb, ai putea face ceva fără ca ea să ştie, să-i schimbi comportamentul, de exemplu Ai puterea s-o faci să fie mai puţin îngrijorată, nu? — Bineînţeles, dar n-o voi face — De ce? — Pentru că voi, Oamenii, aveţi liber-arbitru Eu n-o să vă influenţez niciodată, nu sunteţi jucăriile mele — Dar pe mine m-ai influenţat! — Nu chiar Acestea fiind spuse, nu e cazul să abordăm subiectul ăsta deocamdată — De acord, dar când îmi spui că Leo o să fie bine, asta înseamnă că tu ştii dinainte ce o să facem, deci n-avem liber-arbitru! — N-are nimic de-a face cu asta, faptul că stăpânesc spaţiul şi timpul mă face să vă cunosc viitorul Timpul care trece nu există pentru mine, nici pentru tine când suntem împreună, ai remarcat? Evident, în afară de cazul în care nu vreau asta, în acel moment trec la „modul omenesc” oarecum, ceea ce mi-e necesar ca să reuşesc să vă înţeleg Dar o fac rar, îţi imaginezi cum ar fi dacă aş simţi ca tine timpul care trece? Aş înnebuni, fiindcă eu sunt, în mod potenţial, etern — Cum adică „în mod potenţial”? Nu cunoşti cu adevărat viitorul? Mă minţi? — N-am spus niciodată că aş cunoaşte viitorul în mod absolut, am zis că vă cunosc întreaga viaţă din momentul în care v-aţi născut, fiindcă cu merg de la un capăt la altul ai timpului Oamenilor Cunoaşterea de către mine a viitorului este aşadar în timp omenesc şi, în secunda în care îţi vorbesc, de o sută treizeci şi patru de ani, adică până în ziua morţii Omului care este deja născut şi care va trăi cel mai mult Ia-o încet şi vei înţelege Deci, eu ştiu ceea ce se va întâmpla o sută treizeci şi patru de ani de aici înainte, dar nu şi după, până când un alt copil se va naşte care va trăi mai mult decât precedentul Uite, tocmai s-a născut, îl cheamă Shigeru Este un japonez, viaţa lui va dura o sută treizeci şi şase de ani, eu cunosc deci cei o sută treizeci şi şase de ani care urmează, punct Şi asta poate evolua cu fiecare naştere — De acord, liberul arbitru înseamnă că tu nu decizi în locul nostru, dar, altfel, în ceea ce priveşte vieţile noastre, ştii deja totul — Absolut Tot în afară de răspunsul vostru la întrebare, care este singurul lucru pe care nu-l ştiu şi nu-l pot ghici în ceea ce vă priveşte Este libertatea voastră Puterea voastră Foarte drăguţ din partea lui că mă învaţă astfel de lucruri despre spaţiu-timp, întrebare şi tot restul, dar, concret, la ce-mi ajută? Problema mea cu Alice este tot în acelaşi punct Comportamentul ei nu este normal, dar, când i-o spun, îmi răspunde că normalitatea nu există şi că ea e cea mai în măsură să vorbească despre aşa ceva, ea care intră zilnic în mintea oamenilor aşa-zişi normali, dacă aş şti eu ce-i acolo, aş fi îngrozit Bine Atunci, eu îi spun că toată chestia asta nu e sănătoasă şi, cum nu vrea s-o audă, ea schimbă subiectul E modul ei de a reacţiona, noi doi nu intrăm niciodată în conflict, fiindcă ea trece la altceva imediat ce terenul devine alunecos Deşi această atitudine este benefică vieţii noastre de cuplu, din nefericire, nu-i rezolvă problema M-am gândit aşadar serios şi decizia mea este luată: o să-i vorbesc despre Dumnezeu, fiindcă el nu vrea s-o facă Ea trebuie să ştie adevărul despre viitorul copilului nostru, asta mi se pare a fi singura soluţie pentru a înceta să-şi mai facă atâtea griji, având în vedere că mi-am epuizat stocul de argumente raţionale de luni de zile O fac: — Draga mea, trebuie să-ţi vorbesc — O, ai un aer foarte serios Să-mi vorbeşti despre ce? — Ăăă, de ceva important Foarte important Tu crezi în Dumnezeu? — De ce mă întrebi asta? Este prima dată că… — Da, dar trebuie să ştiu — Ei bine, ascultă, depinde, opinia lui Marx, de exemplu, era că… — Opreşte-te, nu vreau să aud nici prelegeri, nici citate, vreau să ştiu ce gândeşti tu despre asta Răspunde-mi pur şi simplu: crezi în Dumnezeu? — Nu — Nu? — Nu — Dar când spui „nu”, asta vrea să însemne că, din punct de vedere ştiinţific, te îndoieşti de posibilitatea ca o formă de gândire superioară tuturor celorlalte să poată oarecum regiza lumea sau măcar să o observe în mod… — Nu, vreau doar să spun că Dumnezeu nu există Este o fantasmă, o alegorie Altfel spus, nimic serios — Ei bine, uite, draga mea, e formidabil Dumnezeu există — Poftim? — Ai auzit bine, Dumnezeu există Suntem, ca să zic aşa, amici Nu mai ai de ce să-ţi faci griji — Nu mi-ai mai făcut niciodată figura asta! — Am impresia că nu-ţi dai seama exact de importanţa a ceea ce sunt pe cale să-ţi dezvălui: îl cunosc pe Dumnezeu — Hai, fii drăguţ, mă lupt cu discursuri halucinante toată ziua, dacă chestia asta trebuie să continue şi seara acasă, risc să mă cam satur — Vrei să laşi un pic deoparte ştiinţa ta, studiile şi tot restul? Dumnezeu există, sufleţelul meu, şi mi-a spus că totul o să fie bine pentru Leo, că vom avea o viaţă frumoasă, fără griji, fără drame, îţi dai seama? Nu i se va întâmpla nimic fiului nostru — A! Deci aici voiai să ajungi? îmi serveşti povestea asta cu Dumnezeu ca să nu îmi mai fac griji pentru Leo? Fiindcă se pare că îmi fac prea multe, nu-i aşa? — Da, îţi faci prea multe, îţi faci mult prea multe Ascultă, dacă te detaşezi un pic, o să vezi că ceva nu merge… — Ba da, merge, sunt o mamă care îşi face griji pentru fiul ei, în schimb, soţul meu pretinde că îl cunoaşte bine pe Dumnezeu şi asta mă nelinişteşte cu adevărat Eu cred că tu eşti cel care are o problemă — Îţi repet: am aflat din gura lui Dumnezeu că viaţa noastră va fi frumoasă şi că… — Ascultă-mă bine: că mă găseşti excesivă, mai treacă-meargă, dar că mă crezi destul de idioată ca să-mi serveşti o asemenea gogoaşă… mă decepţionezi Nu numai că e mai grav, dar îmi faci rău Asta e tot ce sunt eu pentru tine? O nebună? O nebună căreia îi spui că-l cunoşti personal pe Dumnezeu pentru a încerca s-o calmezi, ca să o faci să asculte de glasul raţiunii? Asta e tot ce am devenit eu pentru tine? Atunci, ştii ceva, poate că ar trebui să mă părăseşti… — Zău aşa, Alice… — Părăseşte-mă! — Alice! A început să plângă şi a plecat să se închidă în camera lui Leo E prima oară când o văd plângând şi e tot prima oară când ne certăm Dumnezeu mă prevenise totuşi, avea dreptate Am fost prost, nimeni nu poate crede un asemenea lucru, nici măcar ca, în ciuda iubirii ei, nimeni O aud plângând nervos în spatele uşii, n-am văzut-o niciodată într-o asemenea stare Îi cer să-mi deschidă, dar refuză, aşa că nu insist După câteva minute de tăcere prea grea Îmi strigă să plec Aşa că plec M-am plimbat câteva ore şi, când m-am întors, apartamentul era gol, tăcut Pe măsuţă, un bilet: „Până la urmă, am plecat eu Nebuna ta soţie te lasă singur Vei putea să-ţi reiei viaţa «normală» fără mine PS: Leo este la mama Ea e sănătoasă la cap, asta ar trebui să te liniştească” Nu înţeleg ce mi se întâmplă Cum poate să aibă o reacţie atât de exagerată? Nu era decât o ceartă, prima, de acord, dar totuşi… O sun pe mama ei care îmi spune că Leo e bine, dar că ea îşi face griji pentru fiica ei pe care n-a văzut-o niciodată în starea asta Îi povestesc în amănunt ce s-a petrecut şi, după o lungă tăcere, îmi zice: „Trebuie să ştii acum” Şi îmi povesteşte Îmi spune mai întâi că m-a minţit, că nu e prima dată când îşi vede fiica în starea asta S-a întâmplat cu mult timp în urmă Alice avea doisprezece ani Aflu că a avut un frate, Theo, avea patru ani pe atunci Alice era o fetiţă foarte responsabilă, foarte matură pentru vârsta ei şi îşi adora frăţiorul Atunci, din când în când, când părinţii plecau la cumpărături, ei o lăsau pe Alice acasă să se ocupe de Theo, ei îi plăcea să fie mămică pentru fratele ei, se simţea mândră, mare, şi totul decurgea bine mereu Uneori totuşi, Theo se îmbufna când considera că părinţii lui nu fuseseră plecaţi destul de mult timp şi îi întreba când or să plece din nou pentru a rămâne cu Alice Şi apoi, într-o zi, Theo n-a vrut ca sora lui să-i pregătească un sandviş cald, ca de obicei El a insistat, a tot insistat şi atunci bineînţeles că Alice a cedat I-a făcut cartofi prăjiţi Părea simplu, iar Theo părea mulţumit, îi plăcea la nebunie să-şi înmoaie cartofii în ketchup Dar, în timp ce se prăjeau, ea a primit un telefon de la iubiţelul ei din acea vreme şi s-a dus în camera ei să vorbească pentru ca fratele ei să n-o deranjeze Şi apoi, a auzit ţipătul Acel ţipăt care o mai trezeşte şi acum noaptea A coborât cât a putut de repede şi a văzut ce se întâmplase Friteuza era pe jos Şi corpul fratelui ei, întins lângă ea, de nerecunoscut Ea a dispărut şi vecinii au fost cei care au chemat salvarea Numai că rănile erau prea grave şi el a murit la spital câteva zile mai târziu Alice a rămas mută mai bine de şase luni A petrecut aproape trei ani într-un centru specializat Şi apoi a început să-şi revină Încet-încet, graţie medicilor care se ocupau de ea zi după zi, s-a întors la viaţă N-a mai fost niciodată aceeaşi, dar de acum înainte ştia ce voia să facă, îşi găsise calea Aşa cum copilaşul salvat din flăcări vrea să devină pompier, ea a vrut să devină psihanalist pentru a-i ajuta pe ceilalţi cum fusese şi ea ajutată Cum fusese şi ea salvată N-am încercat să dau de ea, nici să aflu unde era Am înţeles de ce reacţionează în felul ăsta, de ce i-a fost foarte frică să creadă că o tratam ca pe o nebună, cum a fost probabil tratată în perioada aia Şi teama ei pentru Leo, acum totul îmi părea logic Atunci am hotărât să nu fac nimic Doar să aştept Este groaznic să aştepţi, nu e nimic mai rău Aşezat pe canapea, mă învârt în cerc Gândurile mi se rotesc în cap, din ce în ce mai negre, din ce în ce mai repede Unde s-a dus? N-am chef să-l strig pe Dumnezeu, nu vreau să mă ajute sau să mă consoleze Vreau să-mi asum greşelile şi să plătesc pentru ele, singur Îmi pun un pahar cu gin, alcoolul mă va ajuta poate să mă calmez O să facă vreo prostie? Un alt pahar Când o să se întoarcă? Al treilea O să se mai întoarcă? Deja patru, sau poate cinci Să nu ştii, doar să-ţi imaginezi, lucrul cel mai rău evident O să mă mai iubească? Nu le mai număr Au trecut deja două zile de când beau Două zile de disperare, fără nimic şi fără nimeni, lăsând la o parte câteva telefoane la mama lui Alice ca să mă asigur că Leo e bine Credeam că se va întoarce mai repede, o noapte mi se părea suficientă E mai supărată decât credeam Dar supărată pentru cât timp? La urma urmei, e greşeala mea, sunt prea tâmpit, ar fi trebuit să bănuiesc că e ceva la mijloc Ceva serios Nu pot să-i reproşez că a păstrat secretul pentru ea, nici eu nu-i vorbesc niciodată de părinţii mei Cu atât mai rău pentru mine N-am ce să fac decât să beau în continuare — Dar ce faci? — După cum vezi, beau — Şi care-i scopul? — Alcoolul mă linişteşte Ar trebui să încerci şi tu Să-ţi construieşti o mică distilerie personală în nori, ţi-ar prinde bine din când în când… — Crezi că asta îţi face bine? — Habar n-am Spune, vrei să-mi faci morală, nu? Ai devenit popă sau ce? — Văd că domnul e simpatic când bea! Şi altfel, n-ai de gând să faci nimic? — Ba da, după cum vezi, o aştept să se întoarcă — De acord Dar, întâmplător, nu crezi c-ai mai avea şi o altă opţiune? — Ce, ce vrei să fac? — Păi, du-te şi caut-o! Linişteşte-o, arată-i că n-ai putut s-o înţelegi fiindcă n-aveai cum s-o înţelegi, dar acum ştii, accepţi şi o ajuţi — Vreau şi eu să fac asta, dar va accepta oare să se întoarcă? — Bineînţeles Dimpotrivă, dacă nu te duci la ea, povestea asta poate să dureze foarte mult! — Nici nu ştiu măcar unde este! — Ce lipsă de psihologie… Voi oamenii, şi acum vorbesc de tipi, ai crede uneori că sunteţi nişte handicapaţi când e vorba de sentimente Femeile o spun mereu, dar nu e un clişeu! Ai auzit de empatie? înseamnă să te pui în locul altuia Aşa că, spune-mi, crezi că soţia ta, care îşi face atâtea griji pentru copilul ei, l-ar lăsa singur, fie şi numai pentru o noapte? — Nu, ar rămâne cu el ca să se asigure că e bine — Aici suntem de acord Şi spune-mi, unde e Leo în acest moment? — La bunica lui… — Deci, dacă Leo este acolo şi dacă Alice a rămas cu Leo, asta înseamnă că ea este?… că este?… — La mama ei Mă duc acolo imediat! — Nu, nu, mai întâi aruncă sticlele astea şi dormi o noapte Refă-te O să pleci mâine, ea o să fie tot acolo — Ai dreptate, mulţumesc Spune, de ce faci toate astea pentru mine? — Suntem prieteni, nu? N-am chef să văd cum vă pierdeţi timpul şi iubirea Când am sunat, mama ci mi-a deschis şi s-a dat la o parte în tăcere Mi-a zâmbit şi mi-a arătat etajul din priviri Alice era în camera ei, camera ei de dinainte de căsătorie Am văzut-o, prin uşa întredeschisă, cu Leo care dormea în leagăn lângă ea După o clipă, am intrat, ea m-a privit şi, înainte de a-mi vorbi, i-am zis că îmi părea rău, că povestea asta cu Dumnezeu era o prostie bineînţeles, o gafă din partea mea, nimic altceva, că ştiam ce se întâmplase cu fratele ei şi că, de acum înainte, putea să-l protejeze pe fiul nostru cât voia, că înţelesesem că o făcea din dragoste, că era pentru binele lui I-am promis că n-o să-mi mai bat niciodată joc de ea, de maniile ei, i-am promis că o s-o iubesc şi mai mult, că o să-i iubesc şi mai puternic pe amândoi, că o să-i iubesc întotdeauna Ea a plâns în braţele mele şi mi-a spus că n-o să mă mai părăsească Niciodată Anul şapte În mod uimitor, de când i-am acceptat defectele Alice s-a arătat din ce în ce mai puţin excesivă cu fiul nostru Asta nu s-a întâmplat de pe o zi pe alta, dar, de câteva luni, a devenit cât se poate de rezonabilă Ca o mamă normală, chiar dacă nu i-ar plăcea să mă audă că spun aşa ceva Şi mereu o femeie minunată Sunt în fiecare zi tot mai surprins de faptul că ceea ce se numeşte de obicei rutină poate fi ceva atât de plăcut Să mă întorc de la serviciu şi să-mi găsesc mica mea familie acasă mă umple, fără doar şi poate, de bucurie Sau mai degrabă de calm, o linişte de care mă simt în mod constant locuit — Spune-mi, Doamne, când îmi imaginam viaţa ideală, înainte de a fi cu Alice, îmi spuneam că vreau să fiu un artist, ştii, genul rock star care trăieşte cu o sută la oră, făcând turul lumii, sau un om cu bani şi putere, pentru ca numele şi influenţa mea să strălucească mai peste tot, înţelegi ce vreau să spun? — Da, cu atât mai mult cu cât este visul celor mai mulţi dintre voi Şi ce-i cu asta? — Şi mi se pare ciudat să mă simt satisfăcut pe deplin cu ceea ce am astăzi Crezi că este normal? — Dacă este normal? — Ei bine, da Dacă nu este ciudat să nu mai visezi la genul ăsta de absolut… — Ascultă, n-am chef să-mi pierd o oră cu asta, aşa că răspunde-mi doar la o întrebare: doi copii urmează să moară, unul este blond, altul roşcat, şi tu ai puterea să salvezi doar unul din copiii ăştia Pe care îl alegi: pe cel blond sau pe cel roşcat? — Ce? — Pe care îl salvezi? — Dar e o întrebare idioată! — Aşa este Şi de ce e idioată? — Pentru că nu poţi să răspunzi la ea! — Ei bine, iată, tocmai ţi-am făcut o demonstraţie apelând la absurd Pur şi simplu fiindcă există întrebări la care nu poţi răspunde Pentru că pur şi simplu nu trebuie să ţi le pui În măsura în care ele n-au niciun sens E acelaşi lucru şi în cazul tău, ţi se pare ciudat să fii fericit cu ceea ce ai, să nu mai vrei mai mult şi te întrebi dacă este normal Îţi dai seama de ciudăţenia reflecţiei tale? Ceea ce vreau să te fac să înţelegi este că trebuie doar să trăieşti, să iei lucrurile aşa cum vin Fericirea nu este un proiect Să fii foarte conştient de asta Trăieşte şi nu-ţi încărca mintea cu întrebări inutile Are dreptate Întrebările astea sunt idioate Problema nu este să ştii cum îţi imaginezi o altă fericire, ci să ştii dacă eşti fericit astăzi Şi eu sunt cu adevărat Ca dovadă că i-am spus nu demult o propoziţie de o incredibilă stupiditate, dar credeam cu intensitate în fiecare cuvânt: sunt cel mai fericit om A părut emoţionat, am văzut-o în ochii lui De altfel, nu mi-a răspuns nimic Probabil ştia că era adevărat Anul nouă inima mi se sfâşie, mâinile îmi tremură şi picioarele nu mă mai ţin, mă aşez ca să nu cad sub greutatea inimii mele pe care o simt pe măsură ce bate din ce în ce mai tare Ochii îmi ard, stomacul îmi arde, capul îmi arde Trebuie să fie o greşeală O sosie Nu e corpul ei ăsta, nu este ea, e imposibil Nu Alice Infirmiera mă priveşte cu o compasiune profesională — E soţia dumneavoastră, domnule? — Nu, îmi pare rău Soţia mea n-a avut niciodată tuburi înfipte în braţe, nici găuri prost cusute în trahee şi soţia mea n-a adormit niciodată în cearşafuri pline de sânge Şi apoi, buzele soţiei mele sunt calde când le sărut, femeia asta are buzele călduţe, aproape reci Nu este soţia mea — Domnule… — Nu este soţia mea! — Vă las un moment cu ea, o să mă întorc mai târziu Dar luaţi-vă rămas-bun Rămas-bun? Rămas-bun de la cine? De la ce? Sunt nişte porcării toate poveştile astea, fiindcă ea nu mai este, nu există paradis, nu există nimic, ci doar o nenorocită de gaură neagră, iată de la cine o să-mi iau rămas-bun, de la nimic, ea nu mă aşteaptă în viaţa de apoi fiindcă nu există o viaţă de apoi, nu mai pot să fac asta fiindcă spiritul ei s-a stins, nu mai am nici măcar această speranţă din cauza lui Dumnezeu care mi-a spus totul, şi de altfel el ce naiba făcea în timp ce găozarul ăsta mi-a lovit soţia, în timp ce tabla maşinii lui îi rupea oasele, unde era el, i-a făcut plăcere să se uite? — Doamne? Doamne! Răspunde-mi! — Domnule, nu strigaţi vă rog… — Dumnezeule! Ce mi-ai făcut? — Domnule, vă rog, sunt oameni bolnavi aici, calmaţi-vă — Taci, nu cu tine vorbesc! Doamneee! Vino aici! Mi-ai spus, mi-ai promis! Trebuia să avem o viaţă frumoasă! Vino, ticălosule, trădătorule, vino să mă vezi! Ai lăsat-o să crape, m-ai lăsat singur, vino să mă vezi imediat! El n-a venit, nu m-a luat cu el Dar au sosit doi bărbaţi pentru a încerca să mă calmeze, eu continuam să urlu, atunci au vrut să mă imobilizeze, dar l-am lovit pe unul din ei, au venit alţii şi i-am lovit şi pe ei, revăd privirile acelea năucite în jurul meu, dar nu-mi aud decât urletele mele şi insultele adresate celui care îmi era cel mai bun prieten Apoi, am simţit o înţepătură şi, foarte repede, n-am mai simţit nimic M-am trezit într-o cameră cu miros de eter, singur şi calm, preţ de o clipă n-am mai ştiut dacă Alice era într-adevăr moartă, dar, foarte repede, am ştiut şi, foarte repede, mi-a fost rău Foarte Rău de moarte Apoi mama lui Alice a intrat în cameră, îl ţinea pe Leo în braţe Puştiul meu are patru ani şi nu mai are mamă, nu mă are decât pe mine, dar eu, eu nu mai am pe nimeni, am pierdut-o pe femeia vieţii mele şi singurul meu prieten nu-mi mai răspunde Nimeni nu este aici pentru a mă ajuta, va trebui să mă descurc singur şi să-l fac fericit, singur El nu va putea fi fericit fără mămica lui Cum o să-i spun? — Leo, iubirea mea, mami a avut un accident şi a murit — Ca buni? — Da, ca buni Mami ţi-a explicat că tatăl ei s-a dus în cer şi că nu mai putea să-l vadă, ei bine, mami s-a dus la el Să ştii că nu voia să te abandoneze, dar n-a hotărât ea asta Aşa că, Leo, n-o s-o mai vedem niciodată pe mami Dar ea o să rămână în cer şi, când te vei gândi la ea, mami o să se aplece şi, de acolo de sus, te va asculta şi-ţi va trimite sărutări — Vreau s-o văd pe mami… — N-o s-o mai vedem Nu vom mai putea s-o vedem niciodată… Nu credeam că ar fi posibil să-mi fie şi mai rău, dar, când îl strâng în braţe, adaug iubire durerii mele E ca şi cum mi-aş îmbrăţişa nenorocirea Sunt singur cu fiul meu Suntem singuri fără ea Am impresia că eu sunt cel mort, că mie mi se spune adio Plutesc pe deasupra unei asistenţe care înconjoară un sicriu, centru al tuturor atenţiilor, al tuturor suferinţelor Nu mai ştiu ce simt, dar văd, de deasupra Nişte siluete anonime, nişte feţe neclare, nişte oameni Totuşi, preţ de o clipă, o faţă se luminează în această panoramă sordidă şi anodină, o faţă pe care o cunosc, pe care o recunosc René Mă priveşte, cu ochii plini de lacrimi, şi privirea lui trezeşte în mine toate suferinţele din lume, căci revăd imaginile de la căsătorie, ultima dată când ne-am vorbit, emoţia lui semnând în registru, timpul fericirii Timpul acela s-a sfârşit Nu mai am nicio secundă cu ea, nu mai am nimic Se obişnuieşte să se spună, în chip de consolare, că o înmormântare este un ultim rămas-bun Nimic mai fals Eu n-am chef să spun la revedere unui sicriu Chiar dacă trupul soţiei mele este înăuntru, trupul acesta este gol Soţia mea nu mai există, şi asta o văd bine în ochii lui René Recunosc o altă faţă bineînţeles, dar pe asta nu îndrăznesc să o privesc Nu îndrăznesc să mă uit la fiul meu Puştiul meu îşi îngroapă mama, mă ţine de mână, dar nu reuşesc să mă aplec spre el, de frică să nu mă prăbuşesc, să nu fiu adus înapoi aici, pe pământul tare, într-o realitate pe care o refuz Mi-e prea frică să-i văd lacrimile curgând pentru ca una dintre ele să nu mă ia cu ea în cădere Prizonier într-o lacrimă a fiului meu, n-aş mai şti să aterizez Ci doar m-aş zdrobi de sol, în bucăţi Mă întorc în corp fără să vreau, readus la realitate de aceşti oameni care mă ating Trupurile trec prin faţa mea, unul câte unul, uneori mă îmbrăţişează, alteori mă strâng, spun „la revedere”, „fii puternic”, „suntem aici” Totuşi, nu văd pe nimeni Privesc doar cerul, ia te uită, e senin Aş fi preferat să rămân acolo sus, căci în interior durerea se umflă, riscând să devină insuportabilă Nici măcar nu mai ştiu ce să fac cu mine, soacra mea îmi propune să-l ţin pe Leo câteva zile şi îi spun da, maşinal Nu ştiu cât timp a trecut, dar sunt singur acum Singur în faţa nimicului, mort într-un cimitir Rămân acolo şi, deodată, aproape fără să-mi dau seama, vomit Aşa se manifestă disperarea mea, ieşind din mine La capătul puterilor, am căzut în genunchi Şi apoi, uşor, în spatele meu, nişte braţe mă apucă Aceste braţe trec pe sub ale mele şi mă ridică Asemenea unei marionete, nu mă împotrivesc Aceste braţe mă întorc încet şi, în timp ce mă duc spre ieşire, văd faţa de deasupra lor, nu din curiozitate, nu din întâmplare Privirea mea s-a încrucişat pur şi simplu cu faţa lui René El rămăsese, singurul Dumnezeu m-a lăsat, dar René a rămas Sau mai degrabă s-a întors Nu mi-aş fi imaginat niciodată c-o să mă ghemuiesc în braţele unui bărbat C-o să mă ghemuiesc ca un copil în braţele mamei lui René este aici, acasă la mine, şi nu spune nimic Mi-e greu să-mi dau seama, dar cred că vine în fiecare seară Intră în tăcere, mă caută prin apartament, mă ridică de pe podeaua unde zac de dimineaţă sau mă scoate de sub duşul pe care-l fac, nemişcat, de ore în şir El îmi alege atunci câteva haine, mă ajută să mă îmbrac şi mă instalează pe canapea Nu vorbeşte Apoi se duce la bucătărie să pregătească ceva de mâncare şi vine iar la mine Pune mereu farfuria şi tacâmurile în faţa mea, dar nu mă forţează niciodată să mănânc, nici măcar nu mi-o cere Se mulţumeşte să fie acolo Cred că aşteaptă pur şi simplu ziua în care voi mânca, aşa cum aşteaptă ziua în care îi voi vorbi Până atunci, presupunând că ziua aia o să vină, el se mulţumeşte să-mi ofere prezenţa lui, o prietenie tăcută, ca un cadou pe care nu eşti obligat să-l deschizi Când nu mai reuşesc să mă gândesc la nimic, îmi pun capul pe genunchii lui şi las somnul să mă cuprindă, în sfârşit Astăzi, când m-am trezit, el era tot aici Mi-a pregătit un mic dejun şi s-a îndreptat spre uşă Înainte de a pleca, mi-a vorbit pentru prima oară: „Să ştii că nu mai sunt supărat pe tine Am fost egoist, ai avut dreptate să vrei să petreci mai mult timp cu ea Dacă m-ai fi ascultat, aş fi fost vinovat Ţi-aş fi furat prea multe amintiri” Am încercat să-i spun mulţumesc din priviri Înainte de a închide uşa în urma lui, a zis: „O să mă întorc diseară” În mod ciudat, astăzi l-am aşteptat Simţeam un fel de dorinţă de a-l vedea, am făcut un duş şi m-am îmbrăcat înainte ca el să vină Când a intrat, i-am spus „salut” Mi-a zâmbit, un pic, şi m-a întrebat dacă mi-era foame Am dat din cap că da şi s-a dus în bucătărie — Îmi face plăcere să te văd că mănânci În fine, că ciuguleşti ar trebui să spun, dar e bine Trebuie să trăieşti acum O, nu-ţi spun să ieşi şi să te distrezi, ci doar să trăieşti, un pic — Să trăiesc fără Alice, ştii… — Nu ştiu ce înseamnă să trăieşti fără soţia ta, dar eu am trăit fără copil şi asta ştiu ce înseamnă, o regret tot mai mult pe zi ce trece Dar tu, tu ai un copil, ai această fericire, crede-mă Nu-ţi cer să fii fericit, îţi cer să te gândeşti la fiul tău Să nu te abandonezi în braţele morţii, să nu faci din el un orfan Este deja pe jumătate, aşa că gândeşte-te la el — Nu pot să mă gândesc, René Nu pot să fac nimic Dacă ai şti cât de rău mă simt… — Ascultă, nu te obosi să-mi vorbeşti de durerea ta, o văd de două săptămâni De două săptămâni te îmbrac, încerc să te fac să mănânci şi aştept ca durerea ta să dispară Aşa că acum, cred că o să încep să-i dau şuturi în fund Şi, dacă nu-i convine, aia e — E uşor să vorbeşti, dar ia pune-te în locul meu… — Nu, nu mă pun în locul tău Mă pun în locul micuţului! Leo are nevoie de un tată aşa cum eu am nevoie de un fiu, aşa că eu ştiu ce înseamnă lipsa Ascultă-mă bine acum: am vândut magazinul, ies la pensie Marţea viitoare plec în Spania cu Josy, definitiv Am cumpărat o casă acolo, vrem să ne pensionăm şi să plecăm liniştiţi pe pământul părinţilor mei N-o să mă mai întorc, înţelegi? Marţi se vor împlini douăzeci de zile de când eşti în starea asta, douăzeci de zile de când fiul tău nu mai are nici mamă, nici tată E prea mult pentru un copil Aşa că te previn, o să te scot din amorţeală fiindcă marţi eu plec, iar Leo se întoarce să trăiască aici La el acasă, cu tatăl lui Nu şi-a luat rămas-bun Ştiam amândoi că era ultima lui seară aici, dar ne-am purtat ca şi cum nu se întâmpla nimic, am mâncat, am vorbit puţin… Şi apoi, el şi-a privit ceasul, nu o făcea de obicei: — Bun, e timpul, trebuie să plec O să fie bine? — Nu ştiu — Puştiul când vine? — Bunica lui îl aduce mâine, la prânz — O să faci un pic de curăţenie, nu? — Da — Atunci sunt mulţumit A deschis uşa, m-a privit o clipă A dat să se apropie de mine, dar s-a oprit brusc, apoi şi-a lăsat ochii în pământ preţ de o secundă M-a privit din nou şi a schiţat un zâmbet Un zâmbet trist N-a fost uşor să reiau viaţa alături de Leo N-am ştiut ce să-i spun, n-am ştiut decât să-i pun întrebări La grădiniţă, au fost foarte drăguţi cu el Educatoarea l-a întrebat dacă voia să vorbească despre ceea ce i s-a întâmplat şi el s-a ridicat ca să le explice colegilor lui că un domn mergea prea repede cu maşina şi că a lovit-o pe mama lui, trebuie să li se spună părinţilor să nu meargă prea repede cu maşina ca să nu omoare mămici, deci, mama lui a murit şi acum el nu poate s-o mai vadă, dar ea îl priveşte din cer Educatoarea m-a sfătuit să-l duc la un psihiatru pentru copii, aşa că merge în fiecare miercuri la Elvire, n-o cunoşteam decât pe ea în domeniul ăsta, şi apoi am încredere fiindcă Alice o aprecia mult El pare să se descurce bine deocamdată Dar eu nu Când o văd pe bunica lui, care vine să-l ia în weekend, mă simt terminat Nu mai am chef să mă duc la lucru, nu mai am chef de nimic Nu mai sunt mare lucru fără ea Casa noastră nu mai e aceeaşi N-am aruncat nimic totuşi, nici n-am cumpărat nimic, dar totul este apăsător, absenţa ei dă greutate lucrurilor, peste tot, în mod constant Când deschid frigiderul, mă gândesc la Alice care deschidea frigiderul şi îmi dau seama că acest gest banal nu era deloc banal Când îi fac de mâncare lui Leo, mă gândesc la Alice care îi făcea de mâncare lui Leo, dar, în felul ei, cu gesturile ei, cu zâmbetul ei sau cu aerul ei absent, în funcţie de zile Când nu fac nimic, mă gândesc la toate momentele când nu făceam nimic în timp ce ea era acolo, în cameră, în casă Dacă aş fi ştiut ce avea să se întâmple, n-aş fi făcut niciodată nimic singur, n-aş fi făcut nimic decât cu ea, cu braţul în jurul gâtului ei sau cu capul ei pe umărul meu Să nu faci nimic împreună însemna mult mai mult decât să faci ceva singur Dar René are dreptate, n-am de ales, trebuie să mă prefac pentru Leo Dacă n-ar fi el aici, aş face ca tatăl meu, îl înţeleg acum, ştiu că avea dreptate Numai că el a făcut asta pentru a o regăsi, deşi nu regăseşti nimic şi pe nimeni Eu, dacă n-ar fi fiul meu, aş face-o doar pentru a termina cu tot, aş înghiţi câteva medicamente şi hop, nu mai vorbeşti, gata cu suferinţa, aş vrea doar să-l mai văd o dată pe ticălosul ăla pentru întrebarea lui idioată, să-i spun verde-n faţă vreo două, ba chiar să-i cârpesc una, o merită, după care, nimic Neantul cel puţin e sigur, măcar în privinţa asta nu m-a minţit aşa cum a făcut-o cu promisiunea de viaţă frumoasă, încerc să-l chem în fiecare zi, dar nu răspunde Nu va mai răspunde Probabil că îi e ruşine pentru ce mi-a făcut Anul unsprezece Elvire mi-a zis în seara asta că putem opri şedinţele, că, după doi ani, Leo a evoluat foarte bine şi că poate să se dispenseze de ea Pentru a suta oară, mi-a cerut să mă duc să mă vadă în cadrul unei şedinţe de psihanaliză Ea se ocupă de copii, dar voia să facă o excepţie, pentru că ne cunoşteam E drăguţă că-şi face griji pentru mine, într-adevăr, dar pentru a suta oară i-am zis nu — Eşti sigur? Leo mi-a povestit ce se întâmplă acasă şi ai nevoie să vorbeşti cu cineva N-ai acceptat decesul lui Alice — Fiindcă este inacceptabil Trebuia să trăim o viaţă frumoasă… în sfârşit… — Un deces este întotdeauna nedrept Dar o terapie, poate doar câteva şedinţe, te-ar ajuta mult, să ştii Şi apoi, nu ieşi nicăieri, nu faci nimic în afara serviciului, de când l-ai reluat — N-am chef să ies sau să-mi refac viaţa, viaţa mea este oricum distrusă Şi, la slujbă, cel puţin sunt obligat să mă gândesc la altceva, am nişte responsabilităţi, este odihnitor Şi dacă asta ar ţine numai de mine, aş munci şaisprezece ore pe zi Dar Leo, sărmanul… — Nu mai spune „sărmanul” când vorbeşti despre el, a trecut foarte bine peste asta şi n-are nevoie să-i aminteşti fără încetare că… — Că mama lui a murit, ştiu Dar eu nu vreau să fac terapie În orice caz, îţi mulţumesc pentru Leo, este adevărat că pare să se simtă mai bine — Nu mai bine, ci bine Fiul tău se simte bine Este un băieţel de şase ani care iubeşte viaţa, îşi iubeşte câinele, prietenii şi pe tatăl său Şi vrea să fie fericit Este adevărat, el se simte bine Uneori, mi-e ciudă pe el că e fericit, mi-e ruşine de mine, dar e ca şi cum mama lui nu i-ar lipsi prea tare, în timp ce mie îmi lipseşte atât de mult Elvire m-a sfătuit să-i fac cadou un căţeluş şi bine a făcut, se ocupă de el fără încetare, se joacă cu el, îl plimbă, îi dă să mănânce Mi-a zis într-o zi că este prietenul lui cel mai bun Uneori, trec prin dreptul camerei lui, seara, şi îl aud vorbindu-i câinelui: „Spune-mi Cactus, tu ai o mamă? Eu am avut una, dar a murit Ştii, mama mă iubeşte mult şi veghează asupra mea de acolo de sus, din cer, şi îmi trimite sărutări dacă sunt trist Aşa că, dacă eşti trist, să-mi spui şi o să-i cer mamei să-ţi trimită şi ţie sărutări şi o să vezi că o să fie mai bine” Atunci mă întorc în camera mea, fără să fac zgomot, ca să nu mă audă Şi plâng în patul meu, încetişor, ca să nu mă audă Când mă gândesc la asta, este ciudat: cel mai bun prieten al fiului meu este un câine, în timp ce ai meu era Dumnezeu Paralela este uimitoare Totuşi, sunt sigur că acest câine nu-l va lăsa niciodată pe Leo să cadă, şi-ar da viaţa pentru el Dumnezeu nu mi-a dat-o pe-a lui, a preferat s-o ia pe cea a soţiei mele Câinele dă, Dumnezeu ia Aşa ar trebui să sune un proverb Mi s-a spus odată că „am prietenii pe care îi merit” Şi cu asta s-a spus totul Totuşi, înainte să mi-o ia, şi eu mi-aş fi dat viaţa pentru el Pe bune Dacă, de la moartea lui Alice, nu mă mai tentează nimic, în schimb am redescoperit gustul alcoolului, ca în perioada în care plecase Beau numai când Leo nu este acasă, în acele clipe băutura îmi aduce liniştea de care am nevoie N-aş şti cu adevărat cum să explic acest lucru, dar, bând în mod regulat, crescând dozele foarte precis, pahar după pahar, reuşesc să uit totul După şapte sau opt ore de alcool, sunt într-o stare vecină cu beatitudinea, abia dacă îmi mai simt trupul Dobândind experienţă, reuşesc să fiu beat două zile la rând, fără să mă prăbuşesc ori să fiu bolnav, ci doar anesteziat Elvire m-a sunat ieri Aflase ultimele noutăţi despre mine de la Leo şi mi-a zis că îi venise o idee: — Îţi respect decizia de a nu face terapie, dar m-am gândit că am putea găsi o soluţie intermediară — Adică? — Ei bine, ne-am putea vedea din când în când, ca să vorbim un pic eu şi cu tine N-aş fi Elvire psihanalista, ci Elvire prietena Pe care, în plus, o cunoşti puţin — Cred că e acelaşi lucru — Nu, nu-ţi voi cere să-mi vorbeşti despre subiecte pe care nu vrei să le abordezi, te asigur Şi apoi, ştiu că nu te vezi cu nimeni de mai bine de doi ani… — Fiindcă n-am niciun chef să văd pe cineva — Ascultă, trebuie să faci un pas înainte Vino la mine mâine seară, îţi voi găti pizza de casă Leo mi-a zis că erai înnebunit după aşa ceva Şi o să-i facă bine şi lui să te vadă că faci un efort, crede-mă După atâtea argumente, am zis da Pentru el Şi iată-mă în lift, urcând spre apartamentul ei şi întrebându-mă ce caut acolo Când îmi deschide, îmi zice că e foarte mulţumită să mă vadă şi mă sărută pe obraz — E într-adevăr bine că ai venit Te servesc cu un pahar? Whisky? — Da, te rog — Deci, ce ai frumos să-mi povesteşti? Stă acolo, foarte bucuroasă, făcând conversaţie cu mine ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, ca şi cum ar trebui să negăm Nu prea-mi place, dar înţeleg că-şi joacă rolul, că încearcă să-mi schimbe ideile Aşa că, întrucât nu vorbesc, mă străduiesc s-o urmăresc cât mai atent posibil Şi să strecor câte-un comentariu din când în când Probabil i se pare că are o viaţă trepidantă, căci îmi vorbeşte întruna despre ea Slujba care o pasionează fiindcă adoră copiii, ultimele ei aventuri care n-au mers fiindcă tipii sunt nişte laşi care nu ştiu să se implice Îi spun că nu trebuie să exagereze, nu toţi tipii sunt aşa, ea îmi răspunde că bărbaţi ca mine nu găseşti la orice colţ de stradă Încerc să glumesc, atrăgându-i atenţia că poate nu la colţ de stradă trebuie să-i caute, dar poanta nu prea o face să râdă Păcat, o dată mă făcuse şi pe mine alcoolul un pic mai vesel… Trebuie să spun că nu încetează să-mi tot umple paharul, asta mă ajută Pizza era foarte bună într-adevăr, dar după ce am stat cât am considerat cu că e destul de mult ca să nu par prea nepoliticos, o anunţ că o să plec — Stai puţin, glumeşti, nu-i aşa? Doar n-o să conduci în starea asta — Să ştii că băusem şi înainte de a veni — Cu atât mai mult Ai băut toată sticla de whisky! Plus vinul, la masă! — Nu-i nicio problemă, te asigur, sunt obişnuit… — Nu, nu, nu, nu se pune problema să te las să pleci Unde-ţi sunt cheile? — Sunt în buzunarul vestei, dar… stai, ce faci? — Ţi le iau! Nu vreau să fiu responsabilă de un accident! — Elvire, mă oboseşti… — Da, se vede că eşti obosit Ascultă, dormi în camera mea, eu mă culc pe canapea În plus, Leo este în vacanţă, nu e acasă, nu? N-ai niciun motiv să refuzi, este pentru binele tău, crede-mă O să pleci mâine şi eu voi fi uşurată — Nu sunt un puşti, Elvire — Ştiu Camera este acolo Mă simt ciudat, n-am dormit foarte bine Aud nişte maşini care trec, un câine care latră, nu este normal în comparaţie cu liniştea obişnuită Deschid ochii şi nu recunosc nimic în jurul meu A, da, sunt la Elvire Dar de ce-oi fi acceptat să dorm aici? Sunt contrariat, va trebui să trec prin living, să-i vorbesc, deşi nu-mi doresc decât un singur lucru, să mă întorc acasă la mine Sau pot să mă îmbrac fără zgomot şi să plec în mod discret Da, e mai bine aşa Numai că lumina este agresivă şi mă doare puţin capul, o să mai stau întins o clipă Mă întorc şi… — La naiba, dar ce cauţi în patul meu? — În patul meu Bună — Ce bună? Ce faci aici? — Tu mi-ai cerut să vin lângă tine în timpul nopţii — Stai puţin, eşti goală? — Mă găseşti frumoasă? — Nu e posibil… să nu-mi spui că am… — Nu-ţi aminteşti nimic? De fapt… — Nu, taci, nu vreau să ştiu! Unde-mi sunt lucrurile? — Aşteaptă! — Să aştept ce? — Poţi să mai rămâi un pic dacă vrei… — Elvire, ce tot spui? — Aş vrea să rămâi, nu înţelegi? Şi de asemenea să mai revii din când în când Ştii, am putea s-o luăm încet O să facem cum vrei tu Chiar îmi doresc asta, voi face tot ce trebuie ca să fii fericit… — Dar cum poţi să-mi spui aşa ceva când Alice a murit? îţi dai seama? — Ştii, eu te iubeam deja dinainte N-am vrut să aud mai mult M-am îmbrăcat în viteză şi am plecat Cred că pusese la cale totul Ştia desigur că am o problemă cu alcoolul, Leo nu m-a văzut niciodată bând, dar uneori mai uit sticle goale prin casă şi el e inteligent, copiii înţeleg atâtea lucruri În acelaşi timp, era uşor, eu eram beat, obosit, ea juca rolul feţei care îşi face griji pentru mine… Am căzut în plasă A fost cât pe ce s-o trădez pe Alice din cauza alcoolului N-o să mai beau nici măcar un pahar Gata, s-a terminat Nu pot să nu mă gândesc la Dumnezeu Chiar dacă nu-l mai chem, mă obsedează M-a minţit, e un fapt; m-a abandonat, ăsta e altul, fie Dar de ce? Ce urmărea? Eu nu cerusem nimic, eram bine mersi în sex-shop-ul meu, practic eram chiar fericit, s-ar putea spune, dar a trebuit să vină el şi să-mi vorbească, să mă aleagă Dar care era treaba, fir-ar să fie? îmi promisese să-mi dezvăluie motivul întâlnirii noastre, dar nu ştiu nimic M-a bătut la cap cu faimoasa lui întrebare şi totuşi n-am avut nici măcar dreptul s-o aud Deci, cu ce m-am ales în cele din urmă? Cu slujba, da, poate, dar oricum aş fi găsit alta Acum, că mă gândesc la asta, mă întreb, oare Alice s-ar fi oprit la mine dacă n-aş fi ştiut toate acele lucruri pe care le-am învăţat de la el? De fapt, poate că el a hotărât să o întâlnesc, apoi mi-a dat toată fericirea posibilă cu ea, pentru a mi-o lua înapoi fără să mă prevină Am fost fără îndoială un subiect de experiment pentru el, un cobai căruia i-a observat reacţiile Şi apoi, dacă el cunoaşte totul despre vieţile noastre, ştia de la început ce-o să se întâmple cu Alice Ar fi fost suficient să-mi spună în prima seară: „Fata asta nu e pentru tine”, l-aş fi ascultat şi nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat N-ar mai fi existat acest orfan de mamă care îşi revarsă toată afecţiunea asupra unui câine cu care nu încetează să vorbească, eu aş fi găsit o altă femeie, sau poate nu, dar n-aş fi fost distrus În cel mai bun caz, fostul meu prieten m-a privit cum mă scufund fără să facă nimic, deşi era la curent cu naufragiul, şi, în cel mai rău, el a pus la cale totul În ambele cazuri, nu mă merită Anul cincisprezece — Hai suflă şi pune-ţi o dorinţă! — Gata! — Spune-mi, întâmplător, dorinţa ta nu era să ai cea mai nouă consolă de jocuri? — Nu pot să-ţi spun, tată, altfel n-o să mi se împlinească, e ca şi cu secretele! — În mice caz, dacă te gândeai la aşa ceva, vom putea spune că a fost dorinţa cea mai rapid împlinită din lume… — Nu pot să cred! Abia dacă am timp să scol pachetul de sub masă că se şi năpusteşte asupra lui şi-i smulge ambalajul ca şi cum viaţa lui ar depinde de asta — Mi-ai cumpărat-o? Eram sigur că nu vrei totuşi, ţi-o cerusem de sute de ori! — Ce vrei, sunt un actor foarte bun, asta-i tot Şi apoi, nu sărbătoreşti zece ani decât o dată în viaţă… — Mulţumesc tăticule, mulţumesc! Pot să mă duc s-o încerc? — Nu, rămâi la masă până terminăm de mâncat! — Bine, de acord… — Ei hai că glumeam, du-te repede să te joci! — Super! Ar fi rămas dacă nu i-aş fi zis că glumesc Ăsta-i fiul meu, gata mereu să-mi facă pe plac, să-şi arate afecţiunea Ca dovadă că pierde secunde preţioase de joc ca să mă îmbrăţişeze şi să-mi mulţumească iar şi iar Am mare noroc să-l am Respiră fericire şi sănătate şi a moştenit inteligenţa mamei lui Are totul pentru a reuşi şi a fi fericit Mă surprind, de ceva timp, că nu mă mai gândesc la Alice atât de des ca înainte Totuşi, n-au trecut decât şase ani În unele seri, mi-e ciudă pe mine, când îmi dau seama că nu m-am gândit nici măcar o singură dată la ea toată ziua Atunci, recuperez în pat şi refac filmul vieţii noastre Altă dată, mai rar, îmi spun că ar fi fără îndoială mai bine s-o uit odată pentru totdeauna Să încetez s-o mai iubesc Aş putea atunci să reîncep să trăiesc, să găsesc pe altcineva Colegii de la serviciu îmi spun că plac multor cliente şi că noua secretară mă soarbe din priviri Nici măcar nu sunt conştient de asta Cel mai rău este că, de şase ani, n-am avut niciodată nicio dorinţă sexuală Sexul meu se mulţumeşte din când în când cu erecţiile reflexe de dimineaţă, punct Nu cere altceva Îmi dau foarte bine seama că nu e normal, mai ales în comparaţie cu ce era înainte Dar ce pot să fac? Cred că nu mai sunt realmente nefericit acum Sunt doar viu, activ şi, în mod sporadic, fericit, atunci când sunt cu fiul meu Ciudat, el nu uită niciodată de ziua mea de naştere, în vreme ce nici măcar eu nu mă gândesc la ea Se descurcă mereu economisind bani cu mult timp înainte şi oferindu-mi un cadou Eu, la vârsta lui, dacă mama nu-mi amintea că e aniversarea tatălui meu a doua zi, strecurându-mi o bancnotă în mână, nu mi-aş fi amintit niciodată Dar Leo nu este deloc copilul care am fost eu Şi presimt că nu va fi deloc nici bărbatul care sunt El este un lider, e foarte iubit de colegii lui Este muncitor, temele sunt sfinte pentru el, eu nu i-am cerut niciodată să şi le facă, ba chiar trebuie să-i spun să nu-şi mai recite poezia pe de rost, după ce-a făcut-o deja de douăzeci de ori, şi să se ducă să se joace Se descurcă într-adevăr bine, căci timp de doi-trei ani n-am fost foarte prezent Eram fizic cu el, dar mintea îmi era cu Alice, fie în trecut, fie într-un prezent alternativ în care ea n-ar fi fost accidentată de maşina aia Din fericire, Leo are o adevărată forţă de caracter, pe care nu i-am descoperit-o până acum Are un psihic bun, e curajos Nu ca mine, în ciuda a ceea ce îmi spun oamenii că am curaj să-mi cresc fiul singur, că e perfect educat şi că trebuie că n-a fost uşor pentru un bărbat, ceea ce vrea să însemne că este uşor pentru o femeie – ce aberant Altă aberaţie: ceea ce oamenii iau drept curaj este doar faptul de a nu avea de ales Nici Leo n-a avut de ales El s-a crescut practic singur Eu m-am mulţumit să-l susţin ca să nu cadă, când ar fi trebuit să-l împing în sus În locul lui, eu m-aş fi lăsat fără îndoială să cad fără să încerc să mă agăţ Cu cât eşti mai puţin sus, cu atât mai puţin dură este căderea Totuşi, acum că întrevăd bărbatul care va fi, ştiu că nu va cădea Va fi fericit, sunt convins de asta şi asta chiar fără mama lui La început, nu încercam să sper aşa ceva, dar astăzi trebuie să cedez în faţa evidenţei: va avea o viaţă frumoasă O viaţă frumoasă Propoziţia asta… este exact ce îmi spusese… — Ai înţeles în sfârşit… Bună — Cred că da Bună — Iartă-mă, dar nu puteam să-ţi vorbesc înainte Înainte ca tu să fi înţeles asta Reflecţia asta, trebuia s-o faci singur Ţi-a trebuit ceva timp, dar ţi-ai amintit — Da — Eu nu v-am promis niciodată fericirea pentru toţi trei, nici măcar pentru tine singur de altfel Totuşi, în entuziasmul tău, asta ai crezut că auzi în ziua în care el s-a născut „Va avea o viaţă frumoasă” Şi tu ai înţeles „Veţi avea o viaţă frumoasă”, fiindcă în acest copil vedeai familia care deveniserăţi Astăzi ştii — Astăzi ştiu Trebuia să-i văd fericirea pentru a înţelege, înainte era prea devreme Mi-ai lipsit — Să simt tot ceea ce simţeai tu… a fost greu pentru mine Şi tu mi-ai lipsit Am vorbit ore în şir Cu el am putut, ştiam că mă înţelege fiindcă a suferit odată cu mine L-am întrebat dacă ştia de la început ce-o să se întâmple cu Alice şi mi-a răspuns că da Când i-am zis că ar fi putut face ceva, să mă prevină ca să-mi iau rămas-bun sau, de ce nu, ca s-o salvez, el mi-a reamintit conversaţia noastră despre liberul-arbitru, când îmi spunea că el nu ne influenţează Am avut aceeaşi obiecţie ca şi atunci, că pe mine mă influenţase de multe ori Când a început să-mi explice, am înţeles Toate lucrurile pe care le făcuse pentru mine erau legate de Alice Culoarea cămăşii, barba, sărutul, el mi-a zis că şi fără astea tot ne-am fi îndrăgostit unul de altul Dar ne-ar fi luat mai mult timp, atâta tot Apoi, când m-a îndemnat să mă duc s-o caut la mama ci după cearta noastră, era doar pentru a mai câştiga câteva zile, căci ea s-ar fi întors oricum Şi slujba mea, faptul că era aproape de apartamentul nostru l-a motivat să mi-o găsească, pentru ca eu s-o văd pe Alice la prânz şi să mă întorc devreme seara Fiindcă el ştia Că zilele noastre erau numărate El doar mi-a dat mai multe clipe cu ea, cele mai multe posibile, pentru ca eu să iau cât mai mult din iubirea ei Fiindcă ea nu putea să mi-o ofere foarte mult timp Am plâns mult, fără niciun fel de reţinere, fără nici cea mai mică ruşine După mai multe ore, m-am simţit mai bine, mai uşurat Nu mai eram singur Când aţipisem, doborât probabil de emoţii, am fost deranjat de un fel gemete neclare Încă pe jumătate adormit, deschid cu greu un ochi, dar nu văd nimic Mă concentrez asupra sunetului, dar tot nimic, niciun zgomot Un vis fără îndoială În momentul în care închid ochii, gemetele reîncep, mai puternice de data asta Fără nicio îndoială, n-am visat Mă trezesc brusc şi înţeleg că aceste gâfâieli vin din spatele meu În momentul în care mă întorc, un ţipăt absolut terifiant îmi zburleşte tot părul de pe corp, o văd, aici, în faţa mea, o recunosc, ea este Fetiţa din filmul Exorcistul Sare pe mine şi îşi întoarce capul strigând: „Mama ta suge cozi în infern!”, fac pe mine de frică Ea începe să râdă, nu mai înţeleg nimic, dar pe măsură ce râde tot mai tare, corpul i se transformă Este tot el, nemernicul ăsta, mi-a făcut-o iar Revine la forma obişnuită, râzând atât de tare că îi dau lacrimile, afurisitul! îşi bate efectiv joc de mine, întrebându-mă dacă nu vreau să-mi pună un scutec Frica mi-a trecut şi m-am molipsit şi eu de râsul lui şi am rămas acolo hohotind nici nu ştiu cât timp — M-am lăsat păcălit ca un novice! Mi-a lipsit şi asta… — Şi mie! E ceva într-adevăr benefic Hai, pe marţi! Marţi seara, ora unsprezece fără un minut Aştept cu teamă reluarea ritualului nostru M-am tot gândit de când ne-am revăzut, o întrebare mă chinuieşte în cel mai înalt grad — Bună seara — Salut Am luat-o de la capăt? — Bineînţeles Ştiu că ai o întrebare să-mi pui, aşa că te ascult — Ei bine, uite: suntem de acord cu faptul că ai puteri imense, dar că practic ai ales să nu te serveşti niciodată de ele E nobil Într-un sens, dar, dacă mă gândesc bine, nu faci nimic pentru umanitate, şi asta cu bună ştiinţă Brusc, şi fără să vreau să te rănesc, m-am surprins punându-mi următoarea întrebare: Dumnezeu nu are noţiunea binelui şi a răului? — În primul rând: răul nu există Există numai Nenorocirea Răul este o noţiune, cum bine ai zis, şi ca orice noţiune, este interpretată foarte diferit în funcţie de Oameni Cât despre Nenorocire, ea este o suferinţă, şi suferinţa o simţiţi toţi în acelaşi fel Variază doar cauzele acestei suferinţe — Deci, reformulez întrebarea: tu n-ai noţiunea binelui şi a nenorocirii? — În al doilea rând: binele nu există Există doar… — Bine, am înţeles şmecheria, o să termin eu în locul tău: „Există doar fericirea” Asta e opoziţia, fericirea şi nenorocirea? După care, o să-mi spui că binele este o noţiune înţeleasă diferit în funcţie de oameni, în timp ce fericirea… — Opreşte-te, te înşeli Nu e vorba de fericire, ci de Iubire Este Iubirea împotriva Nenorocirii şi nu binele împotriva răului Şi nu numai că sunt conştient de această înfruntare, ci iau parte la ea înţelege-mă bine pentru că îţi spun asta la cincisprezece ani de la prima noastră întâlnire: eu sunt Iubirea — Stai aşa, povestea asta cu iubirea e vax, ne-o repetă preoţii tot timpul! De ce vii să mă baţi la cap cu o asemenea chestie? — Ştiam că n-o să fii de acord Totuşi, tu eşti printre cei mai bine plasaţi pentru a înţelege… Singurul meu mesaj, esenţa existenţei mele, nu este decât Iubirea Dar cuvântul este atât de uzat, ai dreptate, chiar m-am gândit să-l schimb, totuşi la ce bun… Iubirea e totul — Mărturisesc că sunt decepţionat Mulţumesc pentru mesajul transmis: „Iubirea este mai puternică decât orice, fraţii mei, aşa că iubiţi-vă!”, este cam răsuflat Şi nu ştiu de ce spun cam, este chiar răsuflat — Asta e cea mai mare dramă a mea Îţi dai seama că, astăzi, să ţii în public un discurs despre Iubire te face să treci drept un adevărat idiot, în timp ce să povesteşti despre o încăierare din care ai ieşit victorios este ceva glorios în ochii celorlalţi? Eşti conştient de asta? E ceva aproape iraţional — Dar asta fiindcă iubirea e nulă ca noţiune, e… — Te opresc iar: Iubirea nu este o noţiune Este Absolutul A iubi înseamnă să fii un Om, e simplu — Dar există foarte bine şi oameni care nu iubesc, nu? — Într-un sens, da, dar nu aşa cum crezi tu Să te naşti uman nu înseamnă că eşti un Om, dar… Ascultă, nu vrei să facem o pauză şi să-ţi vorbesc despre asta data viitoare? Ar fi prea mult dintr-o singură dată, mai gândeşte-te la Iubire, analizeaz-o fără prejudecăţi Iubirea nu este o farandolă de iepuraşi şi de inimioare roşii, este mult mai mult Gândeşte-te la asta şi marţea viitoare îţi voi explica restul — De acord, foarte bine Pe marţi În ceea ce priveşte iubirea, cu timpul, înţeleg Mi se pare chiar logic să fie el Dar povestea cu oamenii care nu sunt oameni este o revelaţie Enormă Acum, mă întreb dacă există „non-oameni” la serviciu sau pe stradă Sunt în mod inevitabil printre noi, probabil chiar îi cunosc pe unii! Este destul de înspăimântător Sau poate că majoritatea sunt în închisoare Ucigaşi în serie, violatori şi alţi barbari E ca şi cum ar exista două rase umane, oamenii şi ceilalţi Dacă lumea ar şti, totul s-ar schimba, chestia asta ar avea repercusiuni colosale… mai ales asupra pedepsei cu moartea Astăzi, abolirea pedepsei capitale este considerată un act de umanism, să ucizi un om fiind intolerabil şi asta indiferent de greşelile lui Dar când ştii… La urma urmei, ăştia nu sunt oameni Deci, argumentul nu mai ţine N-ai decât să te lepezi de el, să ai cugetul împăcat Nu erau oameni, de aceea au acţionat greşit, dar, dintr-odată, nu mai ai niciun motiv să fii preocupat de aşa ceva Poate s-ar putea chiar inventa un detector de non-oameni, cel puţin ai şti la ce să te aştepţi… În dimineaţa asta, secretara cea nouă nu s-a mulţumit să mă soarbă din priviri, ci mi-a făcut cu ochiul Am fost surprins, I-am spus o glumă, ea a râs şi mi-a făcut cu ochiul Uimitor E prea tânără pentru mine N-are nici măcar treizeci de ani, cred Pe ecusonul ei scrie „Marjorie” A fost o vreme, îndepărtată, când m-aş fi dat la ea Seara, Leo m-a anunţat, într-un mod foarte solemn după cum îi e obiceiul, că are o logodnică L-am felicitat, e bine să ai o iubită, el a rectificat spunându-mi că iubită e atunci când iubeşti o fată şi nu i-o spui, în timp ce ei se iubesc şi şi-au spus-o, deci e o logodnică şi asta n-are nimic de-a face cu iubita Nu ştiu dacă eu aveam o logodnică la zece ani Eram cu siguranţă îndrăgostit în secret de o fetiţă din clasa mea, de mai multe chiar, dar nu i-am spus-o niciodată oficial nici ei, nici părinţilor mei, mai ales lor L-am întrebat cum o chema, mi-a răspuns Chloe I-am zis că e un nume drăguţ, el mi-a zis da L-am întrebat dacă voia s-o invităm sâmbătă la noi, mi-a zis da L-am întrebat dacă avea numărul părinţilor ei ca să-i sun, mi-a zis da, i-am zis că, după cum se vede, se gândise la tot, mi-a zis da L-am întrebat dacă avea de gând să-mi spună da toată ziua, el mi-a zis da L-am întrebat dacă putea să-mi împrumute bani ca să-mi cumpăr o nouă maşină, mi-a zis nu De trei zile am dreptul la câte o ocheadă în fiecare dimineaţă când trec pe la recepţie Este şi greşeala mea, mă gândesc pe drum la o glumiţă pe care să i-o spun când ajung şi, brusc, îmi face cu ochiul În dimineaţa asta nu mai aveam nicio glumă pe stoc aşa că am încercat un compliment, n-a trebuit să-mi storc creierii fiindcă avea o coafură nouă Râsul ei a fost mai reţinut, dar ocheada şi mai evidentă Până la urmă, poate că are treizeci de ani, unele femei par mai tinere decât sunt Când Chloe, logodnica de-acum a fiului meu, a venit sâmbătă după-amiază, am conchis că el îmi moştenise bunul gust la femei În fine, la fete în cazul lui Când i-am spus-o, mi-a mărturisit nu fără mândrie că era cea mai drăguţă fată din şcoală Am adăugat că important era să o găsească plăcută, el mi-a zis că e şi plăcută, aproape cea mai plăcută din clasă Presupun că „cea mai drăguţă din şcoală” compensează afirmaţia „aproape cea mai plăcută din clasă” Sau o echilibrează cel puţin Abia venise că m-a şi întrebat dacă Leo putea să doarmă la ea în weekend-ul următor Am vrut să ştiu dacă părinţii ei erau de acord şi ea mi-a zis „da, domnule”, urmau să vorbească cu mine când vor veni să o ia în seara asta şi vor fi atenţi la noi Astea două funcţionează pe acelaşi principiu, suntem-copii-dar-aranjăm-totul-fără-ajutorul-adulţilor Când le spun că Chloe şi Leo sunt nume care seamănă mult, cele trei litere din Leo regăsindu-se în Chloe, chestia asta le face foarte mare plăcere, după cum îşi zâmbesc Îmi mărturisesc chiar că nu remarcaseră niciodată Ei da, adultul sunt eu — Ah, ce lungă mi s-a părut săptămâna! N-am încetat să mă gândesc la povestea asta cu oamenii care nu sunt oameni! Aşadar? — Bună ziua totuşi! — Da, bună ziua Scuze, dar am o idee şi vreau să ştiu dacă am dreptate — Teoria ta despre criminalii care sunt non-oameni? Nu e bună de nimic În plus, e periculoasă, chiar dacă nu te-ai gândit la rău — Îmi pare rău Dar atunci, ce-i cu povestea asta? — Bine, îţi spun De fapt, toţi Oamenii la început nu sunt Oameni Niciunul dintre voi nu este Om la naştere, înainte de a fi Oameni, pentru o perioadă destul de variabilă, dar care în general durează câteva luni, voi sunteţi o Viaţă Înţelege mă bine, o Viaţă e foarte preţioasă, fiindcă sunteţi Oameni în devenire Dar nu sunteţi propriu-zis Oameni — Atunci, cum devenim oameni? — Gândeşte-te un pic Despre ce am discutat ultima oară? — Ce, iubirea? Faptul că simţim iubirea face din noi oameni? — Da Şi În ciuda a ceea ce cred oamenii, prea tânăra Viaţă nu este capabilă de iubire Sugarul are nevoi excesive şi o enormă carenţă a mijloacelor de a şi le satisface Slabele lui mijloace sunt în totalitate puse în serviciul încercărilor de comunicare, ca să ştim ce vrea el în orice moment Abia după ce a fost liniştită în propensiunea ei de a se face înţeleasă, tânăra Viaţă poate să se deschidă către ceilalţi şi să înceapă să iubească — Lui Alice nu i-ar fi plăcut să te audă spunând asta… — Majoritatea oamenilor cărora le-am spus-o nu prea au vrut să mă audă Mai ales mamele Le este greu să conceapă că bebeluşul lor nu le iubeşte încă de la primul contact Or nu este vorba de Iubire, ci de o nevoie Şi încă o nevoie cât se poate de legitimă, fiindcă este vitală — Le înţeleg pe aceste mame! Este complet nedrept ca tu să decizi „uite, nu-ţi iubeşti mama, nu eşti un om” şi hop, într-o bună zi, „gata, eşti un om” — Acesta este totuşi adevărul Nu este deloc o chestie de justiţie, pur şi simplu aşa se petrec lucrurile Eu sunt Dumnezeu, sunt bine plasat pentru a spune ce anume dă esenţa unui Om fiindcă eu sunt această esenţă — Mda… Spune-mi, tu n-ai avut copii? — Tehnic vorbind, nu — Atunci nu poţi să ştii Pentru că eu, eu eram de faţă când moaşa l-a pus pe Leo pe pântecul lui Alice şi sunt sigur că el o iubea A iubit-o din prima secundă — Ştii bine că îţi spun adevărul… — Nu pretind că minţi, dar pentru Leo şi Alice era diferit Poţi să-mi dovedeşti contrariul? — Ar fi dificil fiindcă tu nu eşti eu — Atunci voi continua să cred lucrul ăsta fiindcă l-am trăit — Ei bine, te anunţ solemn că eşti ultimul căruia îi vorbesc despre asta, fiindcă mereu iese rău, de fiecare dată! Există probabil lucruri pe care Oamenii nu sunt pregătiţi să le audă… Nu ştiu ce m-a făcut să mă hotărăsc, dar, în cele din urmă, o să-mi încerc norocul Exemplul fiului meu poate N-am mare lucru de pierdut, dacă stau bine să mă gândesc, în afară de un pic de amor propriu în caz de refuz Sunt gata să-mi asum riscul — Spune-mi, Marjorie, ne-am putea vedea mâine, ce ziceţi? — Da, cu plăcere — Aş fi preferat să nu fim decât noi doi, dar dacă vreţi să veniţi cu acest Plăcere… Este un prieten de-al dumneavoastră? — Ce miştocăreală răsuflată! — Ce-mi faci, oh, dar eşti chiar grosolan, du-mă înapoi imediat! Deja nu mi-e uşor, aşa că nu mai pune şi tu paie pe foc! — Vechea glumă „Plăcere este un prieten de-al dumneavoastră?” Dar chiar nu ţi-e ruşine? — Opreşte-te, nu, nu mi-e ruşine, şi du-mă înapoi imediat, o să am un aer foarte bizar acum şi o să creadă că nu mă simt în largul meu! — Ba da, cu umorul tău irezistibil, nu va putea să-ţi refuze nimic, e inflamată rău! — Dacă nu termini cu miştoul şi nu mă trimiţi înapoi imediat, îţi jur că marţi n-o să deschid gura! în plus, Leo este la colega lui în acest weekend şi vreau să-mi încerc norocul! Haide, o să-mi strici totul! — Dar nu te îngrijora atât, oricum o să-ţi spună da, poţi să te destinzi — Dacă spune într-adevăr da, te iert E bine, mă duci înapoi? — Da… cu plăcere! — Hai, bate-ţi joc în continuare… Grăbeşte-te! — Ah, nu vă faceţi griji, o să vin singură Vă las numărul de telefon? — Mersi Vă sun mâine atunci? Bună seara! Un restaurant, mi-am spus că, pentru o primă întâlnire, era bine Sunt un pic nervos O primă întâlnire, e ciudat să-mi spun asta… Prima mea întâlnire în cincisprezece ani Aşteptând-o pe Marjorie, îmi însuşesc această afirmaţie: astăzi este prima zi din restul vieţii mele Am ceva timp de recuperat Sau mai degrabă timp de câştigat Trebuie să câştig timpul care mi-a mai rămas, pur şi simplu trăindu-l — Bună seara, ce faci? E mai bine să ne tutuim, nu? — De acord — Eşti încântătoare — Mersi Dar, dacă vrei, putem să continuăm să ne vorbim cu dumneavoastră la serviciu — O să vedem cum merg lucrurile… Iei un aperitiv? Uitasem explozia de senzaţii pe care o simţi când faci dragoste Precum un amnezic sexual, nu-mi aminteam dificultatea de a te dezbrăca în faţa cuiva şi de a încerca să-i afli părerea privindu-l în ochi, de a descoperi de asemenea trupul celuilalt, mirosul, gustul lui Uitasem teama de a nu o da în bară, frica de a nu avea o erecţie slabă, ba chiar de a nu avea erecţie deloc, de a nu putea fi bărbat, de a nu satisface Oare mă găseşte bun la pat? Oare mimează pentru a-mi face plăcere? O s-o fac să juiseze, o s-o fac să juiseze de mai multe ori, trebuie să schimb poziţia? De câte ori? O să reuşesc să-mi dau drumul, să juisez cum trebuie, să juisez puternic şi bine? Memoria plăcerii mi-a revenit, aşa cum recunoşti, după zeci de ani, cărarea uitată a copilăriei Crezi că n-ai păstrat nimic, dar, pe măsură ce înaintezi, îţi aminteşti aici de un copac, colo de un ziduleţ, la dreapta recunoşti o micuţă fântână şi acolo în vale, chiar la capăt, piatra pe care stăteai când voiai să plângi un pic În acest pat, eu am recunoscut mângâierile, cuvintele şoptite la ureche, muşcăturile de gât, drumul plăcerii Ca şi cum aş fi mers pe el cu o zi înainte, m-am întrebat cum de putusem să-l uit El era totuşi acolo şi nu se schimbase mult Doar mirosul nu mai era acelaşi Ca un miros de toamnă — Bun, o să plec, îţi mulţumesc pentru această seară extraordinară, ai fost nemaipomenit! — Pleci? Nu poţi să dormi aici? — Oh nu, nu-mi place să dorm în alt pat decât al meu — Când ne revedem? — Păi, luni, la serviciu, ca de obicei! — Nu, voiam să spun… — Ştii, n-am chef să-mi pun pirostriile, vreau să mă distrez, să mă simt bine, ca în seara asta! Eşti dezamăgit, ai crezut contrariul? — Nu, deloc, ne-am făcut de cap fără să ne pierdem minţile, nicio supărare! Ah, ce porcărie! — Doamne? — Da? — Voia doar… să facă dragoste — Poţi să spui să şi-o tragă, n-o să-mi zgârii urechile neprihănite! — Voia doar să şi-o tragă… — Da, am văzut Şi? — Şi nimic, e ciudat, nu m-aşteptam la aşa ceva — Dar la ce te-aşteptai? — Habar n-am de fapt, dar m-a lăsat ţintuit acolo, m-am simţit cam naşpa — Stai puţin, ea are treizeci de ani, tu mai mult cu cincisprezece, între adulţi, chestia asta n-ar trebui să-ţi pună nicio problemă! Ţi-a plăcut? — Da, mai degrabă… — Pluto este un câine de desen animat, eu sunt Dumnezeu, te înşeli! — Ha, ha, foarte amuzant, am murit de râs… — Ei bine, iată, cu o poantă de nivelul ăsta ai agăţat-o Mai adaugă un compliment unsuros şi trei ocheade şi ai totalul conversaţiilor voastre de dinainte de seara asta La ce altceva te aşteptai cu un asemenea trecut? — La nimic Chiar uitasem acest aspect al problemei, m-am gândit că vom încerca să ne mai vedem, că va fi vorba de… Dar asta n-are nicio importanţă, ai dreptate M-am urcat din nou în şa, am trăit câteva clipe pentru mine, pentru prima oară după ani de zile, asta îmi ajunge din plin ca rezultat — N-am nimic de adăugat Bravo E foarte bine pentru tine — Spune-mi, tu care le ştii pe toate, ce părere a avut despre mine, vreau să zic din punct de vedere fizic… — Ah! Dar e ceva intim, domnule! — Nu-mi face asta, spune-mi — Ei bine, când ţi-ai dat jos chiloţii, a găsit că ai un punct în comun cu Freud! Un foarte mic punct în comun! — Eşti un tip haios… Am rămas în pat mult timp Să mă gândesc la ceea ce mi se întâmplase Nu greşisem oare culcându-mă cu ea? în orice caz, mi-a făcut bine, simt un pic de tulburare dar numai într-o mică parte a minţii Mai am nevoie să fac dragoste Mi-am reamintit ca de mersul pe bicicletă, numai că am chef să urc din nou în şa imediat Totuşi, nu pot s-o sun pe Marjorie şi să-i spun că vreau să ne vedem mâine, aş părea idiot, sau şi mai rău, îndrăgostit A avut dreptate să ne limităm la seara asta, oricum n-avem nimic în comun Dar cu cu cine o să fac dragoste acum? Cu ea, a fost uşor, dar era singura femeie care îmi arunca ocheade Trebuie să studiez problema Aşteptând, dacă tot nu pot relua o activitate sexuală în doi, măcar s-o reiau de unul singur, chiar de-acum Şi asta ar trebui să-mi reamintesc repede Trebuie să recunosc, să mergi într-un bar şi să agăţi femei ca să te culci cu ele, nu este o activitate chiar atât de complicată Merge o dată din şapte-opt încercări, ceea ce găsesc că este o medie absolut onorabilă M-am gândit mult dacă să-mi scot verigheta, dar până la urmă este un avantaj: o văd imediat, mă întreabă dacă sunt însurat, eu le răspund da şi atunci ele ştiu la ce să nu se aştepte Practic pentru mine, evit discursurile lungi Ludic pentru ele, au impresia că mă fură din braţele altei femei timp de o noapte, o alta pe care se străduiesc cu atât mai mult s-o concureze cu cât le-o descriu ca fiind frumoasă, inteligentă şi senzuală Nu mint Pur şi simplu, ea nu mai există decât în jurul inelarului meu Leo îmi spune că probabil mi-am făcut mai mulţi prieteni ca el ieşind atât de des, dar pare mulţumit pentru mine, în plus bona îl lasă să se uite la film când eu nu sunt acasă, deci toată lumea este satisfăcută de situaţie E o situaţie nouă Colegii spun că nu mă recunosc, cum apare o femeie în zonă, eu sunt gata de atac, ca un prădător Mi-e foame de femei Îmi doresc să le am pe toate Când am ajuns la cea de-a zecea, am început un fel de jurnal de bord al cuceririlor mele, foarte precis, cu locurile de întâlnire, descrierea fizică, poziţiile, ceea ce spun ele în timpul sexului, dacă am dormit împreună sau nu, dacă au vrut să mă revadă Nu accept niciodată Nu sunt acolo, cu ele, pentru asta Sunt acolo pentru a trăi din nou şi trupurile lor mă ajută s-o fac Mă simt viu În seara asta, ies în căutarea numărului douăzeci şi doi Începe să se lege În fine, să zicem că este un început încurajator Anul şaptesprezece N-am prevăzut nimic, a fost ca o lovitură în moalele capului Cucerirea mea cu numărul şaptezeci şi patru tocmai a plecat şi lucrurile au scăpat de sub control, fără să înţeleg de ce Am început să plâng Nu din cauza ei bineînţeles, fără niciun motiv Nu ştiu de ce am plâns în seara asta După câteva zile, am plâns la un film Nu era un film emoţionant, nu era, în principiu, o comedie A treia oară, s-a întâmplat la toaletă, a patra oară la serviciu, a trebuit să mă ascund rapid Apoi, n-am mai ţinut socoteala, m-am mulţumit să o iau ca atare fără să înţeleg În cele din urmă, i-am vorbit lui despre asta — Ce se întâmplă cu mine? — Începi să plângi aparent fără motiv şi pe neaşteptate — Mersi, asta am văzut şi eu, dar de ce? — De ce, după părerea ta? — Dacă te întreb, înseamnă că habar n-am, fir-ar să fie! — Nu te enerva Treci printr-o criză de depresie — Depresie, eu? La vârsta mea? — Asta n-are nimic de-a face cu vârsta — Atunci cu ce are de-a face? — Trebuie să afli tu însuţi — Auzi, nu sunt un ramolit, n-o face pe filosoful cu mine, servindu-mi chestii de genul răspunsul este în tine, e suficient să-ţi descoperi sentimentele… — Chiar aşa, să vorbim de sentimentele tale — Nu e nimic de spus — Cum aşa? — Eu n-am nişte afurisite de sentimente decât pentru Leo, în rest… crezi că o să am acum sentimente pentru paraşutele pe care le agăţ? — Printre cele pe care le agăţi, cum spui tu, nu sunt multe paraşute Ba chiar erau unele foarte ca lumea care te-ar fi putut iubi mult — Mi se rupe că mă iubesc ele Nu asta caut — Dar ce cauţi? Voiai să simţi că trăieşti din nou în braţele câtorva, asta ai făcut-o de mult Şi toate celelalte? — Habar n-am Problema nu e aici — Dacă spui tu… — Bun, o să mă ajuţi sau nu? — Să te ajut să ce? — Să nu mă mai smiorcăi ca o pişăcioasă! îţi imaginezi, dacă mi se întâmplă chiar în mijlocul unei întâlniri! Ce-o să fac? Nu m-am oprit A fost din ce în ce mai rău Plângeam în fiecare zi şi apoi de mai multe ori pe zi Devenise un handicap, mi-am luat trei săptămâni de concediu şi l-am lăsat pe Leo la bunica lui Am rămas singur acasă M-am întrebat dacă nu cumva aveam nevoie de un psihiatru, pe bune de data asta, aşa că am făcut o încercare Am ales unul la întâmplare – un bărbat, acum nu am încredere Dar n-a ieşit nimic, n-aveam chef să vorbesc, oricum nu reuşesc să-i vorbesc decât lui — Doamne? — Ceea ce o să mă întrebi n-o să-mi placă — Fă-o pentru mine, te rog, nu mai ştiu ce e cu mine, mi-e teamă cu porcăriile astea de crize de lacrimi — Pentru numele meu, doar n-o să fac terapie cu tine, nu? — Şi de ce nu? Cu tine, mă simt în largul meu şi pot să vorbesc — Nu ăsta e rolul meu Nu sunt psihanalist Analizează-te un pic, hai, revino-ţi! — Dar nu vezi că sufăr, fir-ar! Mi-e rău şi nici măcar nu ştiu de ce! Totul mergea mai bine şi acum e mai rău! Ajută-mă, te rog, nu poţi să mă Laşi singur acum, tu nu ştii ce înseamnă să suferi… — Nu spune asemenea absurdităţi… — Nu spun nimic absurd! Tu eşti atotputernic, ai putea să mă ajuţi, dar nu, nu faci nimic şi ţi se rupe că mi-e rău fiindcă tu n-ai trăit niciodată aşa ceva! — Taci! — Nu, nu tac! Tu nu mă înţelegi, n-ai inimă, habar n-ai ce înseamnă să suferi! — Vrei să-ţi vorbesc de suferinţă? VREI SĂ-ŢI VORBESC DE SUFERINŢĂ! Ştii măcar de ce cunosc totul despre voi, ţi-ai pus vreodată întrebarea? Ştiu totul pentru că trăiesc totul în acelaşi timp cu voi, înţelegi, eu sunt voi, eu sunt fiecare dintre voi! Eu am îndurat de unul singur toate suferinţele Oamenilor, ale tuturor Oamenilor! Vrei să ştii ce înseamnă să suferi? O să-ţi explic eu ce e suferinţa; chiar în acest moment, în această secundă, mă numesc Ratih, am unsprezece ani şi sunt pe cale să mor de foame în satul meu unde i-am văzut pe atâţia alţii murind înaintea mea Ştiu ce m-aşteaptă şi fac totul pentru a suporta, dar este prea greu, nu mai pot sta în picioare de mai multe săptămâni, sunt întins în pat şi pielea mi-e plină de escare, mama nici măcar nu mă mai plânge, atât de mult a plâns pentru fraţii şi surorile mele plecate înaintea mea Ştiu ce mă aşteaptă şi mă simt rău Chiar în acest moment, în această secundă, mă numesc François, am nouăzeci de ani şi, de mai bine de opt ani, nu mă mai vizitează nimeni în afară de infirmieră, nu stomacul mi-e gol, ci inima, m-au uitat, nu mai exist pentru nimeni, mă auzi, pentru nimeni, propria mea familie, copiii mei, nu m-au detestat niciodată, am fost mereu bun cu ei, dar sunt bătrân şi îi încurc, aşa că au preferat să mă uite, să mă excludă din viaţa lor, îmi doresc să mor, dar moartea nu vine, nu vreau să mă sinucid căci cred în Dumnezeu, aşa că aştept, mă simt rău şi aştept Dar ceea ce îmi face cel mai rău este că, în dimineaţa zilei mele de naştere sau în seara de Crăciun, întotdeauna am o speranţă Nu speranţa unei vizite, ci doar pe aceea a unui telefon Un telefon care nu vine niciodată Şi voi spera şi dăţile următoare, dacă mai sunt Să continui să-ţi vorbesc despre suferinţă? Chiar în acest moment, în această secundă, mă numesc Amber, am cinci ani şi domnul care era cu mama i-a făcut imediat o injecţie în braţ şi şi-a făcut şi el una, acum mama doarme pe jos vorbind ciudat şi domnul mă duce în camera mea, îmi dă jos pantalonii, mă atinge peste tot, îmi face rău, îşi bagă degetele şi eu plâng dar îmi spune că, dacă ţip, o s-o ucidă pe mama, acum el mă întinde pe burtă şi îmi bagă ceva, nu mă pot împiedica să nu ţip pentru că simt că pielea mi se rupe şi sângerează şi el împinge pe la spate din ce în ce mai repede şi din ce în ce mai tare, cred că se rupe ceva şi în interiorul meu şi sângerează şi mai mult şi mă doare atât de tare încât vomit pe păpuşa mea şi îmi pierd cunoştinţa Chiar în acest moment, în această secundă, mă numesc Timo, mergeam cu maşina pe o şosea şi un camion m-a izbit în plină viteză Şocul a fost îngrozitor Sunt incapabil să mă mişc şi nu mai aud nimic Reuşesc să-mi ridic un pic capul şi nu-mi văd gambele, picioarele retezate de la glezne îmi sunt căzute lângă pedale şi înţeleg că bucăţile de carne împrăştiate peste tot sunt ale mele, sunt gambele mele, urlu dar nu mă aud urlând, îmi privesc pântecul şi e deschis larg Îmi văd maţele atârnând Îmi spun că nu, este un coşmar, dar corpul meu se trezeşte şi durerea la fel, sunetul revine şi aud oameni care ţipă în jur, văd o maşină care arde şi nişte mâini prizoniere care lovesc geamurile din interior printre flăcări, mă rog ca totul să se oprească şi mă gândesc la soţia mea şi la părinţii mei, la cât de mult îi iubesc Mai vrei suferinţă? Chiar în acest moment, în această secundă, mă numesc Santos, am ieşit să cumpăr scutece pentru micuţa mea Inaia dintr-un butic deschis noaptea, nu foarte departe Sunt la câteva sute de metri de casa mea, dar o bandă de vagabonzi apare de nicăieri, mă înconjoară şi îmi cere bani Le dau tot mărunţişul care mi-a mai rămas, dar vor mai mult, unul dintre ei îmi dă un şut în fund, încerc să-i calmez, sunt prea numeroşi, un al doilea mă loveşte în faţă şi începe să plouă cu lovituri, mă doare tot corpul, capul mi se învârte în toate părţile şi mă prăbuşesc la pământ Se opresc Dar unul dintre ei scoate din geantă nişte tije de metal pentru frigărui şi le distribuie celorlalţi, le spune că trebuie să mă pună la frigare ca pe un porc bogat ce sunt şi ceilalţi râd, se apropie cu suliţele în mână, prima mi se înfige în stomac şi durerea este îngrozitoare, urlu după ajutor, dar luminile de la apartamente se sting când privesc în direcţia lor iar puştii continuă să râdă, îmi înfig suliţe în spate, în coapse, chestia asta nu se opreşte şi mă doare la fel de rău, şi mai rău, apoi mi le înfig în faţă, în obraji şi asta îi face să râdă şi mai şi, unul dintre ei se apropie şi îmi prinde capul cu o mână, îl implor, dar îmi spune să mă uit bine la el şi înfige suliţa în ochiul meu, apăsând cât poate de tare Simt metalul cum pătrunde, durerea şi frica sunt de nedescris, aud carnea cum mi se despică în cap şi apoi nimic Chiar în acest moment, în această secundă, mă numesc Safiya, am fost căsătorită cu forţa cu mult timp în urmă, dar mi-am regăsit prima şi singura dragoste acum câteva săptămâni, el devenise văduv şi ne-am revăzut în secret Dar am fost denunţaţi şi iată-mă aici, legată strâns, cu cagulă pe cap, îngropată până la brâu şi acoperită cu un cearşaf Aud voci de bărbaţi în jurul meu, strigă, sunt nebuni, îi aud cum ciocnesc una de alta pietrele pe care le au în mâini, întârzie să le arunce în mine şi mi-e atât de frică, mi-e frică de durere Cea dintâi piatră mă loveşte pe neaşteptate în faţă, izbitura este atât de violentă încât îmi sparge dinţii şi falca, oasele cerului gurii îmi cad pe limbă şi un şuvoi de sânge mă sufocă A doua piatră ajunge deja, îmi rupe coastele şi îmi perforează un plămân, nu mai reuşesc să respir, dar totul se întâmplă atât de repede şi atât de lent, mai multe pietre mă lovesc în acelaşi timp, atât de violent că nici nu reuşesc să ţip, aud zgomotul lor sec şi rezonanţa acestei ploi în capul meu în timp ce oasele mi se rup unul câte unul, în timp ce pielea şi carnea mi se sfâşie, mă simt atât de rău încât aş vrea ca toţi bărbaţii să moară, dar gata, durerea dispare, nu mai rămân decât strigătele acestor câini şi zgomotul oaselor mele, se va sfârşi în curând… Mai vrei? Chiar în acest moment, în această secundă, sunt un copil care este ucis doar din simplă plăcere şi nu înţeleg, nu înţeleg nimic, mi-e frică şi mă doare, sunt un bărbat căruia i se taie mâna pentru că am furat un fruct dar mi-era prea foame şi mă doare atât de tare, sunt o fetiţă care se îneacă în piscina lui buni, nu reuşesc să ies la suprafaţă şi simt apa cum intră în mine şi mă simt atât de rău, am impresia că o să explodez din interior, sunt o canceroasă în faza terminală care îşi vomită propriul rahat, sunt o mamă care naşte un copil mort, sunt, sunt Nu-şi mai găseşte cuvintele, se opreşte din vorbit, nu mai poate, nu mai poate Ridică capul, mă priveşte şi… începe să plângă Îl văd pe Dumnezeu plângând Atunci înaintez spre el şi îl iau de mână Este prima dată când îl ating Mâna lui este caldă, ca a mea Îmi trec braţul în jurul corpului său şi îl strâng, aşa cum plânge, cu toată puterea Şi în faţa lumii care trăieşte în el, în faţa durerii şi a suferinţei, plâng şi eu Timpul trece, oamenii suferă Dumnezeu plânge în braţele mele Anul optsprezece N-am mai plâns după asta El m-a readus pe drumul cel bun oarecum N-am mai vorbit despre acest lucru, cred că şi în cazul lui era vorba de pudoare Cu atât mai bine, căci oricum n-aş fi ştiut ce să-i spun Când trăieşti astfel de momente, cuvintele mi se pare că nu mai au într-adevăr niciun sens, în orice caz, eu unul nu le-am găsit Am încetat vânătoarea mea nesăbuită de femei, era ridicol, m-am minţit şi această minciună m-a îmbolnăvit Totuşi, nu cred că sunt pregătit să întâlnesc o femeie, o femeie cu care să trăiesc lucruri puternice, să redescopăr sentimentele, să încerc să le stăpânesc din nou Oamenii îmi spun că, dacă trebuie să se întâmple, se va întâmpla în mod firesc „În mod firesc”, chestia asta nu spune nimic, hazardul e cel care va decide, fiindcă nici măcar Dumnezeu nu are vreun amestec De curând, soacra mea, în fine mama lui Alice, mi-a spus că ar fi bine pentru Leo ca o femeie să intre în viaţa noastră, să se mute în casă N-am ştiut ce să-i răspund Viaţa şi-a reluat cursul normal În fine, normal pentru mine Paranteză neobişnuită a unui om obişnuit devenit pentru un timp vânător de femei Dumnezeu m-a făcut s-o înţeleg bine, am rănit cu siguranţă multe din aceste femei care trebuie că aveau aşteptări în vreme ce eu nu mai aşteptam nimic Aici era, de fapt, problema mea: nu mai aşteptam nimic Trebuia să găsesc un sens adevărat vieţii mele După ce am reflectat îndelung şi am vorbit de numeroase ori cu Dumnezeu, am hotărât să mă dedic aproape exclusiv fericirii fiului meu, dezvoltării sale Misiunea mea avea să fie simplă: să devin un tată model După aceşti ani pierduţi ca tată fantomă, apoi ca tată noctambul, îi datorez asta cu vârf şi îndesat Un tată bun Cu atât mai mult cu cât el este adolescent acum, chiar dacă mi-e greu s-o accept sau cel puţin să-mi dau seama de asta Îmi amintesc că eu, în adolescenţă, eram cam dezorientat Pubertatea a venit ca o surpriză ciudată, dat fiind că tatăl meu nu-mi vorbise deloc de schimbările care ne tulbură la vârsta asta Nu-l voi lăsa pe Fiul meu să înoate în îndoială aşa cum am făcut eu Am hotărât să am cu el o conversaţie serioasă în seara zilei în care împlinise treisprezece ani, o discuţie „ca între bărbaţi” Aceste cuvinte au creat imediat în cameră o ambianţă cum nu se poate mai tensionată, aproape apăsătoare El m-a privit cu un aer interesat şi m-a întrebat ce aveam să-i spun Am improvizat atunci un discurs pe care, pentru siguranţă, mi-l scrisesem cu grijă în zilele precedente — Fiule, ai treisprezece ani acum Treisprezece ani este vârsta schimbărilor Din băiat, o să devii bărbat Vocea ţi se va îngroşa, corpul ţi se va schimba şi mai ales o să ai, ăăă, erecţii, ştii ce e aia o erecţie? Din cauza hormonilor, o să simţi nişte impulsuri faţă de fete, atenţie, există şi băieţi care au impulsuri faţă de băieţi, pe mine nu mă deranjează, sunt deschis, dacă e cazul, poţi să mi-o spui, nicio problemă, dar fetele sunt totuşi mai bune, ai să vezi Şi apoi, te cunosc eu… în fine, pe scurt, aceste impulsuri sunt normale la vârsta ta şi, dacă ai întrebări despre sexualitate sau despre dragoste ori dacă ai probleme, să ştii că tatăl tău va fi mereu aici ca să-ţi răspundă la toate întrebările, să-ţi împărtăşească îndoielile Să nu existe tabuuri între noi, până acum aveai un tată, de acum înainte ai un tată şi un prieten Un prieten poate înţelege totul Vreau să ai încredere în mine şi să nu eziţi să vii să-mi vorbeşti, în orice moment, n-o să mă deranjezi niciodată Ce zici? — De acord, tată! Apoi m-a îmbrăţişat şi s-a dus în camera lui Pentru a reflecta la conversaţia noastră probabil În dimineaţa asta, Leo mă trezeşte devreme şi îmi aduce cafeaua la pat Ceea ce îmi face plăcere — Mersi Eşti matinal, n-ai putut să dormi azi-noapte? — Ba da Dimpotrivă, hmm, să nu te miri când o să faci curat în camera mea, cearşafurile sunt toate pătate — Dar ce-ai făcut? — Ai mâncat iar în pat, asta e? — Hai, spune-mi, n-o să te cert! — N-ai înţeles? Am pătat cearşafurile, şi ce! în noaptea asta, am devenit bărbat, n-o să m-apuc să-ţi fac un desen, nu? — A, da, înţeleg! Ei bine, e bine, e… bine Bravo — Mă duc la Jeremie Ciao Bravo? Dar ce m-a apucat să-i spun „bravo”! E complet fără valoare ca răspuns Ruşine să-mi fie! Ar fi trebuit să fiu mai spontan, să-l întreb cum se simte, dacă totul e bine, nu ştiu, ceva liniştitor Sau ar fi trebuit să joc cartea umorului Când m-a întrebat dacă trebuia să-mi facă un desen, ar fi trebuit să-i răspund că precis îmi desenase harta Franţei pe cearşafuri! Ah, era bună replica asta! Păcat, a plecat deja Şi el îmi spune vestea când abia m-am trezit, nu eram pregătit Voi fi mai bun data viitoare Petrec maximum de timp cu fiul meu Mi se pare aproape ciudat ca viaţa lui de adolescent să fie atât de simplă M-am gândit să-i cer informaţii lui Dumnezeu, să-mi dezvăluie lucruri despre el, dar m-am răzgândit În primul rând, fiindcă ar fi putut să mă refuze şi apoi fiindcă mi-a zis deja că, în mare, va fi bine, aşa că prefer să nu cunosc detaliile, ceea ce el nu vrea să-mi spună Simplul fapt de a-mi imaginea că părinţii mei ar fi putut cunoaşte fie şi numai o pane din grădina mea secretă, m-ar fi îngrozit cu totul Aşa că nu vreau să-i fac asta fiului meu El este bine aşa cum e, mereu împreună cu prietenii lui sau sporovăind la telefon, făcând sport… Nu pare niciodată trist sau foarte preocupat Ne rezervăm timp pentru a fi împreună, pentru a face diverse lucruri în doi, pentru a discuta Asta nu pare să-l plictisească, dovadă că probabil nu sunt un tată prea demodat Vorbim liber despre multe lucruri, despre colegiu sau despre prietenii lui, despre prietene de asemenea, este uimitor, nu pare să-l deranjeze să-mi spună că o cutare fată îi place mult, că o alta îi face ochi dulci, dar că el n-o găseşte prea drăguţă, îmi povesteşte de asemenea năzbâtiile pe care le fac în clasă şi care îl amuză mult Miercuri ne-am dus la cimitir, fiindcă era ziua lui Alice — Spune-mi, cum era mama? — Era… perfectă O femeie şi o mamă perfectă într-adevăr Nu spun asta ca să-ţi faci o imagine dintre cele mai frumoase despre ea, pur şi simplu e adevărat Ea era toată viaţa mea — Ştii, nu-mi mai amintesc prea multe din ziua în care s-a întâmplat… — Din nefericire, eu îmi amintesc foarte bine Fiecare moment, fiecare imagine A fost îngrozitor, un coşmar Mama ta era femeia vieţii mele Ca în filme, dar de-adevăratelea Nu ţi-am povestit niciodată, dar când m-am dus s-o văd la spital, medicii au fost nevoiţi să mă injecteze cu forţa pentru că îi caftisem pe unii dintre ei — Adevărat? — Adevărat Şi pe nişte infirmiere de asemenea — Dar totuşi eu nu te-am văzut niciodată bătându-te! — Atunci era altceva, eram înnebunit de durere, ştii, şi eram supărat îngrozitor pe… toată lumea Aşa că durerea mea s-a manifestat în felul acesta Suferinţa mi-a trecut prin pumni Am fost distrus — Şi acum eşti mai bine? — Da, se poate spune că e mai bine Datorită ţie mai ales — Atunci de ce nu-ţi găseşti o altă femeie? — Nu ştiu — Nu crezi că mama ar vrea? — Că ar vrea? — Păi da, pentru binele tău, de când… — Dacă ar fi atât de simplu Dacă aş putea s-o aud spunându-mi-o… Dar nu ştiu — Eu cred că ar trebui s-o faci În orice caz, eu aş fi mulţumit Dacă ea e drăguţă, şi frumoasă pe deasupra În fine, vreau să spun frumoasă pentru tine — Ce trebuie să înţeleg din asta? O bătrânică frumoasă, vrei să spui? O bătrână cu riduri frumoase pentru bătrânul tău tată? — Nu, o, n-ai înţeles… — Ştiu, glumesc E drăguţ din partea ta I-am luat capul sub braţul meu şi l-am îmbrăţişat El mi-a zâmbit şi s-a eliberat un pic din strânsoare Sunt îngrijorat, chiar foarte îngrijorat Dumnezeu mi-a zis că în seara asta o să-mi facă un cadou Pe moment, eram chiar mulţumit, dar fiindcă am insistat să ştiu mai mult, mi-a zis ca acest cadou era o revelaţie Că era timpul să ştiu Stresul meu a ajuns la paroxism Ceva legat de umanitate poate? Un alt secret divin? Sau o revelaţie despre viitorul meu, nu ştiu Uneori, îmi spun că nu este conştient de efectul pe care-i poate produce asupra mea, mai ales anunţându-mi asemenea lucruri Culmea suspansului, este unsprezece şi zece şi el tot nu m-a luat E prima dată când se întâmplă — Bună seara! — Spune-mi, când e ziua ta de naştere? — Eu n-am zi de naştere — Ah, păcat fiindcă ţi-aş şi făcut cadou un ceas, ai întârziat zece minute! — Am făcut-o dinadins Îmi place când îţi storci creierii! — Drăguţ, mersi Bun, aşadar, ce-i cu revelaţia mea? — E simplu: o să-ţi dezvălui motivul pentru care nu puteam să aleg pe nimeni altcineva decât pe tine — Ah, în sfârşit, faimosul motiv! Ţi-a trebuit ceva timp! — Dar, atenţie, ca orice cadou, trebuie să-l meriţi O să-ţi cer deci să-mi răspunzi la două întrebări — De acord, haide, repede! — Prima întrebare: care a fost întâlnirea cea mai importantă din viaţa ta? — Alice, o ştii bine — A doua întrebare: poţi să-mi aminteşti Lecţia numărul Patru? — Evident, m-ai pus s-o învăţ pe de rost! Mi-ai spus cuvânt cu cuvânt: „Nu trebuie să acorzi întâlnirii noastre mai multă importanţă decât are ea în realitate” — Ei bine, iată Cu aceste două răspunsuri, ştii de ce te-am ales — Nu, zău nu ştiu, nu e foarte clar — Gândeşte-te! Mi-ai spus în mod spontan ca întâlnirea cea mai importantă din viaţa ta e Alice Oricine altcineva în locul tău ar fi răspuns că cel mai important sunt eu! Să-l întâlneşti pe Dumnezeu, dă-ţi seama! — Îmi pare rău dacă te-am vexat… — Dar nu te scuza, dimpotrivă, este formidabil Fiindcă tocmai datorită acestui lucru noi ne-am întâlnit! Tu erai singurul în stare să integreze Lecţia numărul Patru, deci singurul căruia puteam să-i vorbesc Ştii preferinţa mea pentru Liberul-arbitru în viaţa voastră? Ei bine, faptul că m-ai întâlnit nu ţi-a dat viaţa peste cap, nu te-a făcut să iei decizii diferite Eu nu te-am făcut mai puţin liber Iată de ce ne-am întâlnit — Aşa deci… De fapt, eu n-am niciun amestec, fiindcă nu eram conştient de lucrul acesta… — Într-adevăr — Deci, în concluzie, dacă te-am întâlnit, asta i se datorează lui Alice? — Da Pentru că ea a fost mai importantă decât mine Alice, din nou Ea mi-a adus cu siguranţă totul Dar de ce, când el mi-a pus această întrebare, am ales-o pe ea şi nu pe el? Nu ştiu Poate că cel mai important lucru nu este iubirea, ci persoana care ne învaţă să iubim Anul douăzeci şi unu Leo mi-a zis că vrea să-mi vorbească de lucruri serioase în seara asta Mi-a anunţat-o într-un mod atât de solemn chiar de dimineaţă, încât nu încetez să-mi pun întrebări Ce poate avea să-mi spună care să necesite o atât de lungă pregătire psihologică din partea mea? Am totuşi impresia că totul merge bine pentru el, aşa cum mi s-a părut mereu Mi se întâmplă să mă gândesc uneori – chiar dacă Dumnezeu m-a prevenit în legătură cu fericirea lui sau în orice caz cu viaţa lui frumoasă – că fiul meu trebuie neapărat să-mi ascundă unele lucruri Lucruri care nu merg, care îl frământă, în fine, nu ştiu, dar, la şaisprezece ani ai probleme, în principiu Şi chiar dacă nu ai o adevărată problemă Îţi faci, plus un sentiment de melancolie, nişte crize de depresie, mici necazuri în dragoste, lucruri pe care le regreţi Bineînţeles că e frumos şi, orice s-ar spune, asta ajută Mai ales la vârsta asta El este inteligent, place fetelor, totul merge ca pe roate Cred chiar că, dacă aş fi fost unul din camarazii lui de şcoală, m-ar fi cam enervat să fie atât de dezinvolt, cool cum se spunea pe vremea mea Ia te uită, nici măcar nu ştiu cum se spune astăzi În plus, nu-mi câştig existenţa prea rău, nu-i lipseşte nimic, e mai degrabă răsfăţat deşi nu abuzează nicidecum de generozitatea mea În fine, aştept să aflu ce are să-mi spună — Ştii, e cam ciudat ceea ce am să-ţi spun De fapt, îmi pun nişte întrebări Ăăă, nu prea ştiu cum să-ţi explic… — Despre ce e vorba? — Despre dragoste — Vast subiect! — Nu, dar asta este o întrebare precisă Bun, o să-ţi povestesc În fond, vezi tu, sunt câte, trei luni de când sunt cu Sabrina? — Da, poate un pic mai mult — Ei bine, ieri mi-a dat papucii Mi-a zis că n-am timp pentru ea, că-i prefer pe colegii mei, că nu e de ajuns să-i spun c-o iubesc, că trebuie să i-o şi arăt, şi tot aşa — Ştii, la şaisprezece ani, e normal să ai necazuri în dragoste Şi eu am avut — Dar, dar nu e chiar asta problema! — Aha, şi care e problema? — Păi problema e tocmai invers, că nu sunt nefericit Sau mai deloc — Cu atât mai bine! înseamnă că nu era făcută pentru tine! — Nu e cu atât mai bine! Am avut ceva prietene, colege, pe unele le-ai văzut acasă, plus cele pe care nu ţi le-am prezentat — E bine să fii Don Juan, dar nu exagera totuşi! — Nu, dar asta îţi spun, am ieşit cu multe fete şi iată care e problema mea – de câte ori am terminat-o cu ele, n-am fost trist Niciodată Unele au plâns, erau nefericite, dar eu niciodată — Ei şi? Nu prea văd… — Tu, când s-a întâmplat cu mama, ai fost foarte nefericit Fiindcă tu o iubeai foarte mult Deci, dacă eu nu sunt nefericit înseamnă că nu iubesc mult sau că nu iubesc deloc Şi asta-i grav — Stai puţin, băiete, asta nu are nimic de-a face! — Ba da! Am impresia că sunt un handicapat sentimental! Este super-important să fii îndrăgostit ca să fii fericit, nu? Deci, am o problemă — Nu-i adevărat… — Ştii, sper că n-o să te superi pe mine, dar într-o zi am scotocit prin lucrurile vechi pe care le păstrezi de la mama şi, într-o cutiuţă, am găsit scrisorile pe care ţi le scria — Şi le-ai citit? — Da Nu te superi, nu? — Nu ştiu — Voiam s-o cunosc, să ştiu mai multe lucruri despre ea, aşa că… — Înţeleg — Ei bine, când am citit aceste scrisori, am văzut că mama era super-îndrăgostită Era prea frumos, ai fi zis că e o carte — Da, i-am zis adesea că trebuia să scrie un roman — Numai că ea, ea trăia totul de-adevăratelea E incredibil, era mult prea îndrăgostită, o mărturisea adesea în scris, cu excepţia perioadei de început, dar chiar şi când nu era scris, înţelegi, se vede în mod evident că era fericită să fie îndrăgostită Tu ai avut noroc şi ea la fel, fiindcă eu n-am simţit niciodată ceea ce îţi spunea ea Ba chiar odată am încercat să-i scriu o scrisoare Sabrinei în genul celor ale mamei şi era lamentabilă… — Asta fiindcă nu simţeai ceea ce spuneai! — Exact Tocmai asta e problema Iubirea gen mama eu nu o simt — Ascultă, tinere, iubirea gen mama e ceva ce nu întâlneşti decât odată în viaţă Pentru că femei care iubesc ca mama eu n-am mai întâlnit altele, sunt la fel de rare precum diamantele Iubirea gen mama nu cred că poate veni la şaisprezece ani, ştii, eu aveam treizeci de ani, aproape de două ori vârsta ta, şi încă am avut într-adevăr noroc Iubirea gen mama este atât de rară încât eu nu mi-am revenit niciodată Aşa că nu fi grăbit Şansa pe care o ai, imensa şansă, este că ştii ce înseamnă o iubire gen mama Aşa că, atunci când va veni, vei şti s-o recunoşti şi acesta e un lucru şi mai preţios Fiindcă o vei aprecia în fiecare clipă Iubirea gen mama o vei trăi într-o zi, te asigur — Crezi? — Sunt sigur Deci, până atunci, continuă să fii fericit şi mai ales nu uita să iubeşti aşa cum se iubeşte la şaisprezece ani Chiar dacă e puţin Poate că toate aceste „puţin”-uri te vor ajuta cu timpul şi te vor face să poţi iubi mult într-o bună zi, ca o rezervă de dragoste pe care o păstrezi pentru persoana potrivită Va ieşi la iveală singură atunci când o vei întâlni şi nu se va mai opri — E bună ideea asta cu rezerva de dragoste Mi-o însuşesc Pare să fi înţeles Pleacă afişând un zâmbet absent, o să încerce cu siguranţă să şi-o imagineze pe cea pe care o va iubi atât de puternic Iubirea gen mama, amuzantă expresie O s-o ţin minte, ca sinonim pentru iubirea absolută, perfectă În definitiv, eu am avut şansa s-o trăiesc, chiar dacă n-a durat mult Eu am trăit această iubire Iubirea gen Alice Anul douăzeci şi cinci — Totul va fi bine pentru mine, nu-ţi face griji Şi tu vei putea poate să-ţi refaci în sfârşit viaţa… Mi-o spune cu un zâmbet larg, dar cu multă emoţie în glas Mă îmbrăţişează, verifică dacă salteaua este destul de strâns legată ca să nu se desprindă pe drum şi demarează Marion îmi face cu mâna, este în mod vizibil foarte fericită că Leo se mută la ea, la fel de fericită ca el Au douăzeci şi unu de ani şi viaţa lor abia începe Cât despre a mi-o reface pe a mea, aşa cum ar vrea atât de mult Leo… Trebuie să fiu lucid: am cincizeci şi cinci de ani, n-am trăit în cuplu de mai bine de şaisprezece ani, am obiceiuri de domn în vârstă de care nu ştiu dacă voi fi în stare să mă debarasez, asta presupunând că mi-aş dori, ceea ce nu pare să fie cazul De altfel, în ultima vreme, vedeam bine că Leo se săturase să trăiască cu mine, nu mi-a arătat-o realmente niciodată, dar eu simţeam că maniile mele îl plictiseau Mi-e din ce în ce mai greu să suport zgomotul, agitaţia, cumpăr mereu aceleaşi lucruri din acelaşi loc, mă uit la aceleaşi emisiuni, în cele din urmă am găsit un echilibru în rutina mea şi lucrurile merg mai degrabă bine M-am simţit adesea singur, dar până cu puţin timp în urmă, nu simţisem niciodată că îmbătrânesc Totuşi, am fost nevoit să accept evidenţa: astăzi sunt bătrân Nu un moşneag, bineînţeles, sunt chiar în formă mai degrabă Dar… sunt tratat în general cu respect şi, de ani de zile, până şi oamenii din generaţia mea nu mă mai tutuiesc la prima întâlnire Este un semn care nu înşală Şi apoi, corpul meu Nici pe el nu l-am văzut îmbătrânind În dimineaţa asta, m-am privit în oglindă pe toate părţile şi am făcut această constatare îngrozitoare: nu mă recunosc În fine, da, mă recunosc, dar imaginea pe care încă o mai am despre mine în mintea mea nu mai seamănă în realitate cu cea pe care o văd în oglindă E ca şi cum aş fi ascuns sub ea Sub învelişul bătrânului eu Mă tem să fiu singur de acum înainte, îmi iubesc atât de mult fiul, îmi devenise şi prieten de când se făcuse mare, aşa încât să fii lipsit în viaţa de zi cu zi şi de fiul tău, şi de prietenul tău: „Nu ştiu Cred că va trebui să-mi recreez o viaţă socială cu riscul de a o vedea limitată la câteva telefoane de la fiul meu şi la întâlnirile de marţi seara cu Dumnezeu Mi-e teamă să nu fie ceva cam meschin, pentru că, prefăcându-mă că nu-mi dau seama, devin din ce în ce mai flecar, dacă e ceva ce-mi place e să vorbesc Şi de asemenea să citesc Dar, dacă o să continui aşa, o să am atât de mult timp liber încât va trebui să transform camera lui Leo în bibliotecă Nu ştiu cum să fac Unde să întâlnesc oameni? Colegii de serviciu s-au străduit din răsputeri să mă invite în trecut şi i-am refuzat mereu în mod politicos, în consecinţă de multă vreme nu mă mai invită Nu mă văd venind numai zâmbet într-o dimineaţă şi invitând pe toată lumea la o fiesta la mine acasă! Şi apoi n-aş şti cum să mă descurc, şi dacă oamenii nu vin, ar fi cel mai rău lucru dintre toate M-aş duce în club, dar ultima oară când fiul meu a reuşit să mă târască într-unul, de ziua lui, nu mi-a plăcut deloc, sunt în mod definitiv prea depăşit, nu sunt pentru mine astfel de locuri În plus, în timpul petrecerii s-au iscat nişte încăierări şi eu am oroare în mod visceral de aşa ceva Leo mi-a zis să nu-mi fac griji, că asta se întâmpla adesea că trebuia doar să fiu atent Când l-am văzut pe băiatul ăla tânăr trecând prin faţa mea cu faţa plină de sânge, am fost atât de impresionat încât am plecat imediat, bulversat de atâta violenţă Violenţa Nu auzi vorbindu-se decât despre asta Dimineaţa, la prânz, seara, agresiuni, explozii, conflicte, războaie, morţi, şi iar morţi Am impresia că este din ce în ce mai rău, dar Dumnezeu mă asigură ca întotdeauna a fost aşa: se întâmplă ciclic, violenţa şi barbaria cresc în intensitate şi apoi revin, întocmai ca un sufleu, la nivelul lor normal Vorbele astea mi-au sunat aiurea, dar el zice că violenţa este inerentă oamenilor Chiar dacă speră într-o conştientizare colectivă care s-o facă să dispară, pare aproape resemnat — Ştii, în timpurile din urmă, violenţa a atins un grad foarte ridicat, recunosc, dar în trecut s-au întâmplat lucruri şi mai rele, zău Bineînţeles că milioane de persoane au murit recent şi continuă să moară, este enorm, totuşi, în comparaţie cu populaţiile de dinainte, nu e ceva ieşit din comun Echilibrul o să se restabilească în curând, o să vezi În toate locurile care au fost devastate, peste tot, viaţa îşi reia cursul, oamenii reclădesc, fac copii, vor să trăiască Istoria se reconstruieşte în viitor, mereu a fost aşa Înţelege-mă bine, îţi ţin acest discurs fiindcă privesc înapoi în timp, ştii ce mult am suferit în ultima vreme, dar astăzi voi vedeţi totul, ştiţi totul în timp real Îţi aminteşti de tinereţea ta? Când aveai zece ani, când nu existau decât televiziunea şi ziarele, ştiai mult mai puţine despre aşa ceva, deci simţeai mai puţin violenţa Şi bunicii tăi care nu aveau decât ziarele apărute pe hârtie! Putem să mergem şi mai departe, imaginează-ţi că în Evul Mediu nimeni nu era la curent cu nimic Dacă oamenii ar fi ştiut ce se întâmplă în epoca aia, ar fi înnebunit de teroare, fiindcă cele mai cumplite atrocităţi s-au produs atunci… — Dacă este atât de îngrozitor, cum de suporţi? în locul tău, eu ne-aş fi omorât pe toţi şi gata Pentru că nenorocirea nu încetează să câştige teren, iubirea ta a luat-o rău în barbă! — Nu este atât de simplu, nu eu decid dacă voi trebuie toţi să muriţi sau nu, sunteţi liberi Îţi amintesc că eu sunt Iubirea, Iubirea pentru Oameni dar şi Iubirea Oamenilor, pe lângă Iubirea voastră, a tuturor, pe care o simt, am în egală măsură şi o Iubire infinită pentru voi Iar Iubirea este şi speranţă Speranţa că toate astea se vor opri într-o bună zi — Dar există şi multe momente în care nenorocirea a ieşit triumfătoare, nu? — N-o să te mint, uneori Nenorocirea o învinge Pe moment, nimic nu rezistă în faţa atâtor suferinţe Dar foarte repede oamenii vor să iubească din nou, şi mai puternic decât înainte Şi reuşesc — Dar spune-mi, nu reuşesc să înţeleg: de ce oamenii au fost mereu violenţi? — Din nefericire, violenţa a fost indispensabilă dezvoltării Vieţii Pentru a se dezvolta, Viaţă a trebuit să se lupte, asta e sigur, iar Viaţa implica supravieţuirea, deci violenţa, deci în parte Nenorocirea — Nu vreau să te jignesc, dar ai făcut totuşi o mare greşeală la început Când ai creat viaţa, ar fi trebuit să faci în aşa fel încât ea să se poată dezvolta fără violenţă! — Dar nu eu am creat Viaţa! Eu n-am creat nimic! — Ce? Nici măcar pe noi? — Nu, nu eu am creat Oamenii De altfel, nu m-ai întrebat niciodată asta într-atât ţi se părea de evident, într-atât acest clişeu a prins rădăcini în tine, în voi Adevărul este că Oamenii şi eu am apărut în aceeaşi clipă Înţelege bine, asta înseamnă că niciunul n-a existat înaintea celuilalt Naşterea Iubirii m-a făcut să exist, iar existenţa mea a făcut să se nască Iubirea N-am hotărât aşadar nimic din tot ceea ce vă priveşte Bănuiesc că trebuie să-ţi fie greu s-o concepi, totuşi eu nu sunt creatorul pe care vi l-aţi imaginat întotdeauna Nu există creator În privinţa acestui punct, ştiinţa are dreptate — Sunt într-adevăr, cum se zice… — Decepţionat? înţeleg, dar toate poveştile astea cu cele şase zile ale creaţiei plus ziua de odihnă – ca şi cum n-aş fi fost în stare să trudesc şapte zile la rând – sunt o tentativă de explicaţie dintr-o epocă în care eraţi dezarmaţi în faţa misterului vieţii Dar Viaţa nu e un mister, ea nu este, oarecum, decât o logică a materiei — Atunci poate că există un dumnezeu deasupra ta, care v-ar fi creat în acelaşi timp pe tine şi Iubirea? — Ai citit prea multe cărţi, din nefericire nu există niciun alt Dumnezeu în univers, nici deasupra, nici sub mine Îţi dai seama că am căutat, mi-ar fi plăcut atât de mult să pot împărţi ceea ce sunt cu altcineva, dar nu e cazul Sunt Singur, căci voi sunteţi singurii sortiţi Iubirii Aşa stau lucrurile Refuzând să mă mulţumesc cu puţin, sun la uşa ei Îmi deschide rapid şi mă răsplăteşte cu un zâmbet larg, pe care i-l înapoiez pe un model un pic mai crispat bineînţeles, îmi propune să mă instalez pe canapea În faţa mea, două pahare şi numeroase holuri din porţelan cu chifteluţe din diverse legume şi câteva sosuri Ea se aşază lângă mine, nici prea aproape, nici prea departe Nu ştiu ce să-i spun Ne-am cunoscut întâmplător la supermarket: ea mi-a cerut să-i dau o sticlă care era prea sus pentru ea şi, când i-am întins-o, am remarcat filmul vechi pe care-l avea în coş I-am zis atunci că îl văzusem de vreo zece ori şi că adoram filmele astea clasice Restul nu ştiu cum s-a întâmplat, am vorbit câteva minute şi iată, după două zile, eram invitat la ea acasă, pe această canapea în care mă afund pe măsură ce îmi dau seama de incapacitatea mea de a face conversaţie În vreme ce alaltăieri totul mersese de la sine Ea nu pare să-şi facă griji din pricina asta, o chifteluţă, câteva înghiţituri de apă, totul agrementat cu zâmbete la adresa mea părând să-i fie de ajuns deocamdată Este mai degrabă plăcută, drăguţă Dar şi dacă n-ar fi fost aşa, tot aş fi acceptat invitaţia ei, am într-adevăr chef, nevoie de companie De unde iritarea mea că nu pot să profit pentru a vorbi aşa cum ştiu eu s-o fac Cu atât mai rău… îi cer să-mi povestească viaţa ei, timp în care îmi stabilesc reperele O cheamă Lise, are treizeci şi opt de ani şi este istoric Soţul ei a murit în urmă cu aproape cinci ani, a căzut de pe un scaun într-o seară când, prea beat fiind, începuse să danseze în faţa întregului restaurant pentru a-şi distra prietenii La final, a vrut să le ofere ca bonus o săritură care a fost fatală echilibrului său Gât rupt când s-a lovit de masă, atmosferă sinistră la restaurant Eu nu i-am spus despre Alice, mi-ar fi fost prea greu să par la fel de detaşat ca ea evocând amintirea soţiei mele I-am spus doar că sunt singur şi că fiul meu şi-a luat zborul de puţin timp, cu bocceaua pe capota maşinii, ia te uită, vorbesc Fără să mă gândesc, spontan Îmi revin „Eşti un animal când e vorba de sex”, iată ce mi-a zis Întrucât am auzit rar aceste cuvinte în gura unei femei, simt o oarecare mândrie Trebuie să deduc din asta că devin mai bun odată cu vârsta? Sau că ea n-a cunoscut decât bărbaţi decepţionanţi înaintea mea? în orice caz, mă simt bine, aici, transpirat tot, privind-o cum îşi fumează ţigara, absentă şi încântată în acelaşi timp Hotărât lucru, femeile sunt surprinzătoare, eu venisem la această întâlnire pentru a face cunoştinţă, aproape cu toată naivitatea, dar, după masă, ea m-a sărutat destul de repede după care m-a tras în camera ei Cred că pentru ea era clar de la început şi că, exceptând cazul unei greşeli majore, mi-era scris să ajung în patul ei Zău aşa Mi-a propus să rămân să dorm la ea, n-am avut nicio obiecţie Pe neaşteptate, am rămas până duminică seara şi, în momentul plecării, ea m-a întrebat când o să mă întorc Din asta am dedus cât se poate de logic că suntem împreună Asta e, am făcut pasul efectiv fără să-mi dau seama Am din nou pe cineva În viaţa de zi cu zi, Lise se dovedeşte a fi fermecătoare Nu-i găsesc niciun defect, în afară de faptul că îi e greu să se lipsească de mine Când îi spun la telefon că sunt prea obosit ca să iau maşina şi să mă duc la ea, nu înţelege „Am chef să fiu singur în seara asta”, ci realmente „Sunt obosit” Atunci vine ea la mine Când a venit a treia oară, şi-a lăsat trusa de toaletă Am crezut că o uitase, dar scotocind un pic prin ea, am remarcat că toate produsele erau noi Aşa că am eliberat jumătate din locul de pe chiuvetă şi am golit un sertar Nu mi-a spus nimic când a venit, dar lucrurile ei şi-au găsit foarte repede locul Am făcut şi eu la fel, evident Mi-am lăsat la ea câteva haine tot noi Cine la restaurant cu prietenii ei cărora m-a prezentat foarte repede, seri de film la ea sau la mine în funcţie de dispoziţie, nu ne mai părăsim Aşa că, după o lună, a vrut să locuim împreună, pentru a împărţi totul Am acceptat, cu condiţia să fie la mine Anul douăzeci şi şapte Am făcut-o de oaie Căci nu pot să spun altfel Totul mergea totuşi bine între noi până atunci Prostia pe care am făcut-o a fost că, la aniversarea celor doi ani ai relaţiei noastre, i-am făcut cadou un inel Pentru mine, nu era decât un inel frumos, desigur, din aur cu un diamant deasupra, dar nu ştiam că, în limbaj feminin, aşa ceva se numea solitar şi semnifica logodnă, deci o cerere în căsătorie Ar fi trebuit să suspectez ceva când femeia de la magazinul de bijuterii mi-a zis că era o bijuterie de excepţie, care însemna mult Dar nu, m-am gândit doar că, bună vânzătoare fiind, le spunea acelaşi lucru tuturor clienţilor care lăsau o sumă rotunjoară în prăvălia ei În plus, cel al lui Alice era simplu Cel mai rău este că, prost cum sunt, i l-am oferit la restaurant şi, când ea a strigat „da” şi s-a ridicat ca să mă sărute cu înflăcărare de faţă cu toată lumea, n-am avut curajul să-i spun că nu, era doar un inel frumos fiindcă sunt mulţumit să fim împreună Aşa că, de câteva zile, a devenit isterică încercând să organizeze totul cât e ziua de lungă „O ceremonie se pregăteşte din timp”, nu încetează să-mi repete şi o cred având în vedere defilarea prin casă a prietenelor ei nu mai puţin isterice, care au fiecare câte o părere, diferită bineînţeles, despre culoarea feţelor de masă sau numărul de prăjiturele de persoană După toate aparenţele, părerea mea nu contează — Tu ce crezi despre povestea asta? — Eu nu cred nimic, tu eşti cei care te însori! — Nu, vreau să spun crezi că fac o prostie dacă accept? — O rectificare: nu accepţi, laşi să se întâmple Apoi, zău aşa, o să vezi cum evoluează lucrurile… — Îmi ascunzi ceva… — Ei da, surpriza şefului! — Ce surpriză? — N-o să-ţi spun nimic Numai că se va întâmpla în seara de marţea viitoare Curaj! Marţi deja, e înnebunitor cât de repede trece timpul Lise mi-a pregătit o masă bună cu lumânări pentru ambianţă, iar eu mă tem sincer de ce e mai rău — Dragul meu, am ceva să te întreb — Te ascult — După căsătorie, când vom fi liniştiţi, ca soţ şi soţie, tu ce ţi-ai dori? — Ce mi-aş dori? — Ca sex, vreau să zic! — Mă simt bine cu al meu, mersi, n-am de gând să-l schimb! — Ei hai, fii serios măcar o dată, te rog! Ai deja un băiat, nu ţi-ar plăcea să ai o faţă? — Ce-i cu povestea asta? — Ştiu foarte bine că nu ai de ales, dar dorinţa ta care ar fi? Fiindcă eu m-am gândit deja la nume şi… — Tu vorbeşti serios? Vrei să faci un copil după ce ne căsătorim? — Dar bineînţeles! E în firea lucrurilor, te îndrăgosteşti, te căsătoreşti, faci un copil! — Mi-ar fi plăcut să-mi vorbeşti înainte despre asta Dacă e să-ţi spun părerea mea… — Dar credeam că ţi-e clar! — Problema ta, Lise, este că ai cam prea mult tendinţa să gândeşti în locul meu — Dar o să te gândeşti totuşi la copilul acesta? — Acum, spontan, ţi-aş spune că nu-l vreau Fiindcă sunt prea bătrân, una la mână, şi mai ales fiindcă nu mi-l doresc Aşa că, atunci când ea a început să plângă, i-am spus că o să mă gândesc la asta Nu pentru că aveam să mă gândesc, nu, ci doar pentru ca ea să se oprească din plâns O laşitate de moment, dintre acelea care fac şi mai multe pagube cu timpul O laşitate de bărbat — Îţi jur, mă agasează cu poveştile ei! — Ştiu, dar ce vrei să-ţi spun? — Nu spune nimic dacă vrei, am doar chef să mă plâng, aşa că ascultă-mă! — Nu fac decât asta, să te ascult… — Înţelege-mă, mă pisează zi şi noapte cu dorinţa ei de a avea un copil, mă oboseşte Fără a mai pune la socoteală pregătirile de nuntă… înnebunesc — Şi? — Şi nimic! îi spun neîncetat că nu vreau! Ştii ce vârstă am, totuşi! Dar ei nu-i pasă, se face că nu mă aude Îmi vorbeşte despre asta de zece ori, de o sută de ori pe zi, o spălare de creier în regulă! Adineauri, îi zic: „Ascultă, Lise, povestea asta te obsedează, priveşte-o mai cu detaşare!” şi ştii ce-mi răspunde? — Da, ţi-a zis: „Tu eşti cel care o va privi mai cu detaşare dacă continui să nu vrei să construieşti nimic cu mine” — Poftim, după aia îi zic că n-avem decât să construim o casă dacă ţine atât de mult să construiască ceva şi ea îmi spune că sunt un idiot bătrân care nu se gândeşte decât la el Ce mă stihuieşti? — Nimic În schimb, pot să-ţi spun ceea ce tu nu îndrăzneşti să recunoşti — Adică? — Adică nu există nicio soluţie Tu nu vei accepta niciodată acest copil, iar ea îl vrea neapărat — Exact Şi deci? — Şi deci, nu mai e nimic de spus Anul douăzeci şi opt Mă felicit adesea că am părăsit-o pe Lise Nu cu inima împăcată, recunosc, mă întrista să-i fac asta, dar trebuie să fii cinstit cu tine însuţi şi eu ştiam că n-o iubeam destul La limită, m-aş fi lăsat angajat în această poveste cu căsătoria, dar copilul nu, e prea important Poţi desface o căsătorie, dar nu un copil Îmi plăcea compania ei, este adevărat, dar nu era destul Mă felicit cu atât mai mult pentru decizia mea cu cât astăzi o cunosc pe Ivoire Nepoţica mea Este urâtă şi zbârcită bineînţeles, doar e un nou-născut, dar nu mă pot stăpâni să n-o găsesc mai puţin urată şi zbârcită decât alţi nou-născuţi Dacă aş fi urmat-o pe Lise în delirul ei, aş fi putut să mă trezesc tată şi bunic aproape în aceeaşi zi… Nu mai contează Fericirea de a fi bunic îmi ajunge, este diferită de cea a unui tată, mai puţin violentă, dar totuşi foarte emoţionantă Leo trăieşte în acest moment ceea ce am trăit eu în urmă cu douăzeci şi trei de ani, pare că pluteşte şi zâmbetul lui nu vrea să se îndepărteze de urechi — Îţi dai seama, sunt tată! — Îţi dai seama, sunt bunic! — E frumoasă, nu? — Nu, nu e frumoasă, e magnifică — Sunt tată… Ce mutră caraghioasă ar fi făcut mama! Faptul că nu şi-a cunoscut mama decât foarte puţin timp nu-l împiedică să se gândească la ea foarte des A rămas cu viziunea lui de copil faţă de ea, convins că-l priveşte, că urmăreşte viaţa zi după zi Că veghează asupra lui Nu mi-a dat niciodată prin cap să-i mărturisesc ceea ce ştiam Trebuie să spun că unica mea tentativă de a împărţi secretul meu cu Alice a fost un fiasco absolut Bineînţeles, mă mai tentează uneori, dar sunt realist, ceea ce pentru mine este o certitudine pentru ceilalţi n-ar fi decât o ipoteză în cel mai bun caz, un semn de nebunie în cel mai rău, cu siguranţă obiectul a tot felul de critici şi miştouri Aşa că la ce bun Voi păstra asta pentru mine Bunic, eu! Dacă mi-ar fi spus cineva că acest lucru mă va face atât de fericit, n-aş fi crezut Mă înduioşez în faţa acestei mici fiinţe care, după Dumnezeu, nu este în măsură să mă iubească… Puţin îmi pasă, eu o iubesc deja nespus Asta e important Anul treizeci Mă agit de două ore să pregătesc totul bine, să fac curat lună Trebuie să spun că, în mod normal, nu sunt prea exigent, un pic de praf nu m-a împiedicat niciodată să mă simt bine la mine în casă Dar Leo vine să petreacă o săptămână aici cu familia lui, aşa că fac ceea ce trebuie pentru ca locuinţa mea să nu semene cu cea a unui bătrân celibatar Căci dacă fiul meu vede că ceva nu merge, o să mi-o iau iar: o să-mi spună să-mi găsesc o femeie să se ocupe de mine şi de casă, fiindcă n-am schimbat cearşafurile, fiindcă frigiderul meu e gol, fiindcă nu mai am aproape deloc veselă în afară de două farfurii amărâte şi câteva pahare… Vesela! Ştiam eu c-am uitat ceva Voiam să-mi acord o mică siestă dar atâta pagubă, am două ore la dispoziţie până sosesc, o să ies să cumpăr ce trebuie În timp ce-mi căutam cheile, vederea a început să mi se tulbure dintr-odată Mi s-a părut ciudat, dar mi-am zis că o să treacă şi am continuat să mă agil Totuşi, foarte repede, am simţit furnicături pe toată faţa şi imediat mi-a devenit imposibil să-mi mişc braţul, era ca paralizat, atârnat de corpul meu Apoi, mi-am pierdut brusc vederea, negru complet, şi am început cu adevărat să mă panichez M-am împiedicat de nu ştiu ce, de un scaun poate, şi mi-am pierdut echilibrul, cred chiar că am căzut Şi apoi, nimic Când am înţeles ce mi s-a întâmplat, imediat am devenit furios, foarte furios, revoltat Şi apoi, foarte repede, m-am calmat, aproape fără să vreau Moartea trebuie că ne linişteşte fără îndoială Sunt mort Este incredibil să spui aceste cuvinte, conştient fiind Sigur, nu credeam că se va întâmpla atât de devreme, dar ar fi putut fi mai rău, deci nu prea mă plâng Evident, la şaizeci de ani, eşti cam tânăr, mi-ar fi plăcut să mă bucur mai mult de nepoţica mea, iar Leo va fi atât de trist, el care n-a avut-o pe mama lui decât foarte puţin timp Dar îmi zic că, astăzi sau peste zece ani, suferinţa lui ar fi fost aceeaşi În orice caz, să-ţi pierzi părinţii este în firea lucrurilor… Şi apoi, acum, el o are pe soţia şi fiica lui, nu e ca şi cum l-aş lăsa singur Îşi va trăi viaţa fără mine iar eu sunt uşurat să nu mai stau cu frica de a fi, într-o bună zi, o povară pentru el Mi-ar fi displăcut să fiu în grija lui, bolnav, dependent Să ajungi cu adevărat bătrân, să te doară peste tot, tot timpul, să-ţi pierzi minţile şi să-ţi dai seama de asta la început, sau şi mai rău, să nu-ţi mai dai seama de asta la sfârşit, toate astea mă speriau într-adevăr Acum sunt sigur că nu se va întâmpla În plus, sunt foarte mulţumit, căci atunci când Leo m-a sunat ieri ca să-mi spună la ce oră vor sosi, i-am spus că îl iubesc chiar înainte de a închide telefonul Poţi visa la ceva mai frumos decât ca ultimele cuvinte pe care i le spui fiului tău să fie? Singurul lucru pe care îl regret este că o să mă găsească aşa, zăcând chiar pe jos Aşezat, aş fi fost mai prezentabil — Iată-ne ajunşi aici — Ei da! Cred că ăsta e momentul — Nu ţi-e frică? — Bineînţeles că nu, trebuie s-o ştii — Nu, tocmai, acum că nu mai exişti, nu mai fac parte din tine, deci nu mai ştiu nici ce gândeşti, nici ce simţi De unde imposibilitatea mea de a cunoaşte răspunsul tău dinainte — Înainte de a vorbi de răspuns, pune-mi întrebarea Hai, te ascult Sunt gata — Mai întâi, să ştii că ţin în mod sistematic un mic discurs, de care nu poţi scăpa, îţi mulţumesc dacă-l asculţi şi nu mă întreb rupi — Bineînţeles În timp ce spuneam acest cuvânt, am conştientizat că inima nu-mi mai bătea Ciudată senzaţie, cu cât nu-mi dădusem niciodată seama că inima mea bătea, cu atât mai mult absenţa pulsaţiilor este foarte puternică, prezentă oarecum Dar nu doare, asta-i important — Omule, copilul meu, parte din mine, frate, ţi-ai trăit viaţa Este aşadar momentul să-ţi pun întrebarea Înainte de toate, trebuie să ştii că nu există nimic după moarte Spiritul nu supravieţuieşte niciodată trupului, aşa stau lucrurile Odată ce vei fi răspuns, te vei stinge de-a binelea, dar asta nu trebuie să te împiedice să te gândeşti la consecinţele răspunsului tău, dimpotrivă O să-ţi pun întrebarea şi o să dispar cât timp te vei gândi la ea, apoi nu va trebui decât să mă chemi şi să-mi spui care e ultimul tău cuvânt Acesta nu va fi doar un cuvânt, va fi un mesaj, este capital Iată întrebarea: „Vrei să se continue?” — Cum aşa: „Vrei să se continue”? Ce vrea să însemne asta? Este o întrebare despre viitor, deşi noi nu avem aşa ceva, deşi o să dispărem şi n-o să ştim nimic din ceea ce o să se întâmple? — Exact, ai înţeles totul Şi acesta e motivul pentru care nu sunteţi în măsură să răspundeţi decât în momentul morţii voastre Astfel propria voastră soartă, existenţele voastre sau interesele nu intră în discuţie — Înţeleg, dar m-aşteptam la ceva mai puternic, mai direct, un fel de revelaţie, nu ştiu Întrebarea ta mi se pare prea vagă — În mod intenţionat e aşa Totuşi, o să-ţi dai seama când vei începe să te gândeşti la ea, aceste câteva cuvinte spun totul Umanitatea trebuie să continue sau să moară? Voi decideţi Ţi-am spus cu mult timp în urmă că am puterea să fac să dispară toţi Oamenii, dar că n-aş lua niciodată o asemenea decizie Acum ştii de ce, această decizie e a voastră În ziua în care o majoritate de oameni vor răspunde prin negaţie, umanitatea va dispărea Şi eu odată cu ea, cred c-ai înţeles asta E simplu — Stai, vrei să spui că poţi fi ucis? — Da, dacă Oamenii dispar, atunci va dispărea şi Iubirea, şi eu odată cu ea Suntem născuţi în aceeaşi clipă, vom muri în aceeaşi clipă dacă e cazul — Este ciudat, tu refuzi să iei decizia de a ne ucide şi noi putem decide să te ucidem pe tine — Voi aveţi mai ales puterea de a vă ucide pe voi Toţi, fiecare dintre voi, contribuie cu răspunsul lui, cu piatra lui la edificiu Într-o bună zi, un Om va avea cheia de boltă în mâinile lui, n-o să i-o spun evident, dar, dacă el refuză să pună această piatră, dacă spune nu, atunci noi vom înceta să existăm într-o clipă Acest Om eşti poate tu, fii conştient de asta, este posibil ca înaintea ta exact jumătate din Oameni să fi răspuns „da” şi exact cealaltă jumătate să fi răspuns „nu” Totul poate depinde de tine Este responsabilitatea ta Este alegerea ta Te las să reflectezi Să se continue? Habar n-am Să se continue?… Aş fi tentat să spun „da” pentru că mereu a fost aşa, unii mor şi alţii continuă să trăiască, dar e slab ca argument În acelaşi timp, eu mor, oamenii se descurcă cum vor, n-o să fiu acolo ca să-i văd Să spun „da” mi se pare mai puţin riscant Sau să spun „nu” pentru că trebuie să cedezi în faţa evidenţei, în definitiv Oamenii nu servesc la mare lucru Dacă vom înceta să existăm, nimic nu se va schimba, doar pentru animale care vor fi cu siguranţă un pic mai liniştite, în orice caz, dacă murim toţi în acelaşi timp, nimeni nu-şi va da seama de nimic; într-un fel, nu vom face rău nimănui fiindcă nu va mai exista nimeni care să ne plângă, va fi mai puţină nenorocire Un pocnet din degete şi totul e terminat Nu mai vorbim Suntem liniştiţi Dar dacă, din nefericire, asta depinde de mine, dacă eu sunt cel care am în mâini cheia de boltă? Afurisită responsabilitate, nu sunt sigur că vreau aşa ceva! Şi apoi, în definitiv, este nedrept: dacă cel sau cea care trebuie să ia decizia este un imbecil, un idiot veritabil sau chiar unul sărac cu duhul, trebuie să i se încredinţeze lui soarta omenirii, „da”-ul sau „nu”-ul lui trebuie să fie decisive pentru toţi? Cu atât mai rău dacă este un copil! Nu cred că fiinţa umană să fie cea mai bine plasată pentru a-şi decide soarta Nu sunt nici măcar sigur că o merită, nici că are umerii destul de largi Nu-mi place acest sistem, este o regulă prea aleatorie Să bazezi totul pe oameni înseamnă să te bazezi pe nimic — Doamne? — Gata, ai luat deja decizia? — Nu, doar voiam să ştiu: am dreptul să nu răspund? — Categoric nu Înţelege bine, ăsta nu e un sondaj, nu există categoria „abţineri” Viitorul Omului depinde de asta, trebuie să-ţi asumi responsabilităţile Poţi evita deciziile în viaţă, dar nu aici Nu mai eşti viu, nu există scăpare: îţi pui în joc puterea, îţi exerciţi judecata pentru ultima dată… — Stai, dar… asta-i judecata de apoi! — Da, oarecum Expresia asta este valabilă, dar, după cum vezi, nu Dumnezeu e cel care judecă Omul e cel care judecă Omul Este într-adevăr dificil În momentul în care un argument mă face să gândesc „da”, apare altul şi mă face să-mi doresc să răspund prin negaţie Este prea greu, nu sunt la înălţimea unei asemenea responsabilităţi Până la urmă, dacă faptul de a spune că oamenii se nasc şi rămân egali este o minciună sfruntată deghizată în promisiune pioasă, se poate spune dimpotrivă că ei mor egali Fiecare răspuns apasă la fel de mult ca altul, pentru prima oară cel mai neînsemnat om este cu adevărat egalul celui mai puternic Este bine Dar este poate puţin cam târziu Da, nu, da, nu… O să înnebunesc cu povestea asta Îmi schimb părerea tot timpul Aş avea nevoie de cineva cu care să vorbesc, asta m-ar ajuta Ce-ar fi zis Alice? Alice… N-am putut niciodată s-o uit Şi totuşi, am trăit împreună doar nouă ani şi ceva… Cum poţi fi tulburat în asemenea hal? Cum poţi iubi atât de mult o absenţă? înaintea ei, am iubit un pic bineînţeles, dar nimic asemănător, aventuri trecătoare După ea, nimic, am iubit trupuri, multe, şi am apreciat o companie, una singură, pentru o perioadă Nimic altceva Dacă ea ar fi rămas alături de mine, aş fi zis „da” cu siguranţă… Dar în situaţia asta, nu Nu aşa Şi apoi, tot răul ăsta, ziua în care Dumnezeu a plâns în braţele mele… Totul s-ar putea opri Să se termine cu nebunii, torturile, suferinţele, singurătatea, speranţa deşartă, iubirea pentru celălalt, iubirea deşartă, grijile, boala, bătrâneţea, depresia, disperarea, moartea, viaţa deşartă, vieţile de nimic… Toate astea mă fac să gândesc „nu” Şi Alice probabil a spus „nu” Ea a îndurat supliciul când maşina i-a izbit trupul, ştia ce înseamnă asta, sigur a spus „nu, ne oprim” Pentru ea şi pentru toţi ceilalţi, pentru mine şi pentru Leo Deşi, pentru Leo… Ar fi vrut ea ca el să moară la patru ani? Cunoscând-o, aşa ceva mi se pare până la urmă de neconceput… Mica ei iubire, cum îl numea Eu eram marea ei iubire Adesea, îmi spunea: „Ştii, el este mica mea iubire şi tu marea mea iubire, dar asta nu vrea să însemne că te iubesc mai mult ca pe el! Este doar o chestiune de mărime, dar îl iubesc la fel de mult cum te iubesc pe tine Nu eşti gelos, nu?” şi îşi arcuia sprâncenele, muşcându-şi buza, cu aerul poznaş al unei fetiţe Ştia bine că nu, nu eram gelos, îl iubeam la fel de mult ca ea pe Leo al nostru, mica noastră iubire Leo al meu, care mi-a fost prieten şi fiu deopotrivă de-a lungul timpului, şi apoi Ivoire pe care mi-ar fi plăcut atât de mult s-o văd crescând… Nu mai ştiu Ştiu că ei sunt fericiţi, sunt chiar sigur Nu vreau să le fac asta… Îi iubesc Vreau să mai trăiască şi să iubească şi mai mult, mereu mai mult, aşa cum m-au iubit pe mine Iubirea Am înţeles în sfârşit Dumnezeu mi-a spus într-o zi că, dintre toate credinţele noastre, singurul adevăr în ceea ce-l priveşte e că el este Iubirea Este adevărat Atâta vreme cât vom iubi, o să vrem ca asta să continue, pentru ceilalţi, pentru cei pe care îi iubim Astfel, totul va continua să existe: noi, el, Iubirea — Doamne? — Da? — Am o ultimă întrebare înainte de a-ţi răspunde — Te ascult — Ce a spus Alice? Care a fost răspunsul ei la întrebare? — A spus „da” Pentru tine şi pentru Leo Dar o bănuiai — Voiam să fiu sigur Ei bine, cred că sunt gata — Mai întâi, lasă-mă să-ţi spun cât de preţios eşti pentru mine, cât de preţios ai fost Sunt trist că n-o să te mai revăd niciodată decât în amintire Acum, te las să vorbeşti, dar să ştii că răspunsul va fi ultimul tău cuvânt, apoi pentru tine va fi sfârşitul — Mulţumesc, n-o să-ţi mai spun nimic în plus, căci, chiar dacă nu mai poţi citi în mine, tu ştii, prietene — Da, eu ştiu Prietene — Atunci, vreau să se continue Adio Răspunsul meu este „Da” Editura ALLFA vă recomandă: Colecţia BESTSELLER Andrew Davidson – Gargui (în curs de apariţie) Gregory David Roberts – Shantaram Vol I şi II Colecţia LITERATURĂ UNIVERSALĂ Andrés Sorel – Noaptea în care am fost trădată Anita Shreve – Lumini pe zăpadă Anita Shreve – Nuntă în decembrie Anita Shreve – Soţia pilotului Anita Shreve – Valurile iubirii Cecelia Ahern – Dispăruţi fără urmă Cecelia Ahern – P S Te iubesc Cecelia Ahern – Prietenul nevăzut Cecelia Ahern – Suflete pereche Cesare Pavese – Meseria de a trăi Jurnal 1935 – 1950 Charlotte Brontë – Profesorul Federica Bosco – Îmi placi la nebunie Giles Foden – Ultimul rege al Scoţiei Jane Austen – Familia Watson Judith Merkle Riley – Stăpânul tuturor dorinţelor Relicva magică Nadine Gordimer – La agăţat Sami Michael – O iubire în Bagdad Colecţia ROMAN ISTORIC Bolesław Prus – Faraonul, vol I şi II Christian Jacq – Ramses, vol I Fiul luminii Christian Jacq – Ramses, vol II Un templu pentru veşnicie Christian Jacq – Ramses, vol III Bătălia de la Kadesh 